Si lui-même n’a jamais glissé dans la délinquance justement, il révèle aisément dans l’une de ses postfaces avoir longtemps fréquenté certains de ces petits gangs du lycée. Des vieux copains plus costauds, plus forts en gueule, plus charismatiques, qu’il admirait et qu’il décida de suivre régulièrement dans leurs forfaits et leurs errances en les photographiant. Ce milieu-là, il le connait donc très bien et en donne ici une illustration criante de vérité. Toujours au raz du sol, même lorsqu’ils se galèrent sur le toit du lycéen ou d’un immeuble quelconque, ces épisodes plus ou moins longs, brossent le portrait de jeunes garçons franchement paumés, désabusés, inconscients du passé, regardant l’avenir avec méfiance et préférant aisément s’inscrire solidement dans le présent. Des instants concrets, mais souvent bien vaincs, faits de conversation futiles, de branlettes rapides, de mises en dangers stupides et de camaraderies viriles, fraternelles mais néanmoins parfois bien brutales. Il ne se passe pas franchement grand-chose dans ces petites évocations de bulles temporelles, au printemps de vies qui ne débuteront peut-être jamais, souvent au détour d’un été qui n’en finit plus, l’auteur laissant surtout ses personnages respirer, prendre de la voix et de l’espace, à la lisière du documentaire.

Juste en bas de la rue

Même dans le chapitre le plus long où trois de ces gamins se retrouvent avec un flingue entre les mains, l’histoire ne glisse jamais vers le thriller, le manga de yakuza ou d’action, l’arme se montrant plus gênante qu’autre chose une fois le fantasme éventé. Ils ont beau être très japonais, on les reconnait aisément ces ados en marge, sans grands chose à se mettre sous la dent et qui forcément, pour faire passer le temps, finiront par casser les pieds de tous les clients d’un restaurant, insulter les passants ou jouer à celui qui tapera le plus de fois dans ses mains au-dessus du vide. Pathétiques autant qu’attachants, craignos autant que sympathiques, ils laissent aussi la place le temps d’une interminable partie de mahjong à une équipe lycéenne de baseball éliminée du grand tournoi national et préférant se planquer tout un été dans leur club plutôt que d’affronter la réalité. La véracité des dialogues, des situations et des attitudes, sont cependant mis en image avec le regard tout particulier de Taiyo Matsumoto, jouant de son trait anguleux, de son noir et blanc tranché, de ses poses dynamiques et sa capture urbaine pointilleuse, avec toute la subjectivité possible. Les cadrages et les images se déforment au grès de l’énergie déployée par les personnages ou parfois simplement des évasions de leur pensée, et l’aridité de leur décors (les murs de bétons tous recouverts de tags moches et crétins) se métamorphosent en petit ilots nostalgique comme pour continuer à embellir ces instants et ces années perdues.

Le coup de crayon du dessinateur se peaufine de nouvelles en nouvelles, et s’il reconnait avoir du mal avec ces « œuvres de jeunesse », ces planches se montrant moins maitrisées, moins précises, que ses créations plus récentes, elles sont le plus souvent déjà impressionnantes de vivacité et de personnalité.