Si le nom de Larry Cohen est souvent chéri dans la mémoire des amateurs de cinéma d’épouvante et de petites productions bis, ce n’est pas forcément pour ses excès gores et ses atmosphères purement terrifiantes, car le réalisateur est effectivement surtout adepte d’un esprit assez déconnant, rejouant certains échos des grands classiques de l’horreur / sf des années 50 avec le regard plus ironique et critique de son époque. A ce titre The Stuff (« le truc ») est peut-être le film qui représente le mieux son cinéma, reposant sur une idée aussi simple que prometteuse (un yaourt tueur venu d’ailleurs), explorée presque jusqu’au bout avec une décontraction débonnaire. Porté par le regard presque cynique d’un enquêteur industriel opportuniste interprété avec talent, et jubilation, par un étonnant Michael Moriarty, l’affaire s’amuse à mélanger les genres et, malgré quelques effets légèrement crados à base de vomis de masses blanchâtres et diverses déformations de mâchoires, reste toujours dans une drôle de bonne humeur. Rien n’est bien grave dans cette réactualisation contemporaine des films SF paranos d’autrefois façon L’Invasion des profanateurs de sépultures, avec même une trame parallèle où un brave gamin tente d’échapper à des parents transformés par leur nouvelle nourriture préférée qui cite directement le sympathique Envahisseurs de la planète rouge.

Scream for Ice Cream

Créateur en son temps de la fameuse série culte Les Envahisseurs, Larry Cohen met cependant beaucoup moins en avant l’atmosphère tendue et écrasante du genre qu’une véritable farce de la société de consommation. S’inspirant de la collusion entre l’administration américaine et les grands groupes industriels permettant de mettre sur le marché des produits finalement dangereux ou provoquant une accoutumance (au hasard les cigarettes, le Coca Cola…), The Stuff décrit un monde totalement déréglé où aucun des cols blancs ne s’intéresse à la nature du produit tant qu’il rapporte des bénéfices et où la gentille famille type ingurgite tout ce que les médias et la publicité lui enfoncent dans le gosier. Pas si loin de la vérité, la satire vise souvent très juste, même si elle aurait pu aller beaucoup plus loin encore sans cet attachement de Cohen à un cinéma finalement toujours accessible, divertissant et à un second degré presque léger. Le monde sera ainsi bien entendu sauvé de l’invasion de ce Blob blanchâtre grâce à la collusion entre l’anti-héros, une sympathique publicitaire et le gamin courageux, mais aussi une milice militaire dirigée par Paul Sorvino, hilarant en Colonel va-t-en-guerre parfaitement abrutis, raciste et donc républicain jusqu’au trognon, détournant ainsi l’héroïsme patriotique d’autrefois vers un ridicule généralisé.

Même s’il part parfois un peu dans tous les sens, que la désinvolture du récit et de la construction empêche une certaine rigueur dans le rythme ou dans l’ambiance générale, The Stuff reste une petite perle du genre, maline, intelligente et déconnante, décrivant avec peu de moyens mais le charme irrésistible des bonnes séries B, une invasion dégoulinante et surcalorique toujours en cours aujourd’hui.