Difficile, oui, on ne le dira jamais assez, de ne pas penser à Psychose et aux « exploits » de ce bon vieux Norman Bates devant Le Silence qui tue. La référence à Hitchcock n’est pas seulement assumée, elle semble avoir résisté à tout : aux réécritures du scénario comme à ce second round de prises de vues (après un premier montage peu convaincant) qui entraîna un renouvellement partiel du casting. Même le score de Roger Kellaway, sous perfusion hermannienne, renforce la filiation à la moindre note. Autant dire que Denny Harris aura eu beau déplacer quelques pions, son film reste solidement arrimé au modèle hitchcockien. On y retrouve cette famille en apparence ordinaire, un peu excentrique sur les bords, dont les secrets finissent par contaminer tout ce qui l’entoure, cette maison perchée en haut d’une colline qui devient peu à peu le véritable théâtre du cauchemar et, surtout, cette volonté de faire naître l’angoisse moins de ce que l’on voit que de ce que l’on imagine. Mais Le Silence qui tue n’est pas pour autant un simple Psychose sous cellophane. En 1979, le cinéma d’horreur a changé de visage et Harris ne peut décemment pas l’ignorer. Le slasher, grâce au succès colossal d’Halloween de John Carpenter, commence à imposer ses figures : une jeunesse qui entend bien profiter de la vie, qui ne considère plus le sexe comme un péché capital et qui, forcément, constitue une cible idéale dès lors qu’un tueur mystérieux entreprend de faire le ménage. Les meurtres en série et la violence viennent donc contaminer le thriller psychologique, sans que le film se décide tout à fait à choisir son camp. C’est peut-être là que réside son principal intérêt, mais aussi sa principale faiblesse. Le Silence qui tue regarde Hitchcock d’un côté et le cinéma d’horreur de son temps de l’autre, avec la curieuse impression d’être toujours entre deux époques. Il emprunte au premier son goût du secret et de la perversité, au second quelques adolescents délurés et une poignée de cadavres, mais sans pousser véritablement l’un ou l’autre de ces ingrédients jusqu’au bout. La scène de galipettes tant attendue joue la carte du romantisme davantage que le stupre, la violence ne cherche jamais l’escalade et les meurtres demeurent davantage fonctionnels que spectaculaires. Rien qui puisse vraiment faire rougir un spectateur de 1979, encore moins celui d’aujourd’hui.

Mother

Pour autant, le film n’en devient pas inoffensif. Cette retenue participe même à son étrange atmosphère : derrière l’apparente banalité du thriller se dessine progressivement quelque chose de plus malsain, comme si Harris attendait simplement le bon moment pour laisser tomber le masque. Et c’est précisément dans cette dernière partie que Le Silence qui tue cesse de seulement jouer avec les recettes du moment pour retrouver, modestement, le chemin de la déviance qui faisait la force de son modèle.

Il faut donc accepter les quelques longueurs et les évidences du scénario pour apprécier ce que le film garde dans sa manche. Car oui, c’est parfois prévisible, oui, c’est un peu sage et oui, le personnage de la mère incarné par Yvonne de Carlo finit par donner le sentiment d’avoir été installé là avec une importance que le récit ne lui accordera jamais vraiment. Tout cela ne suffit pourtant pas à faire pencher la balance du mauvais côté. D’abord parce que Barbara Steele est formidable. La star immortelle du Masque du Démon de Mario Bava a chez elle cette capacité assez rare à rendre inquiétant le moindre silence, le moindre regard, sans jamais donner l’impression de jouer la carte de l’effet facile. Elle apporte au personnage une ambiguïté qui manque parfois au scénario et devient, presque malgré lui, le véritable centre de gravité du film. Ensuite parce que les révélations finales ont le bon goût de ne pas simplement venir résoudre l’intrigue : elles laissent derrière elles un malaise autrement plus intéressant. Le film devient alors plus pervers, plus ambigu, et certaines situations prennent rétrospectivement une coloration nettement moins innocente. Ce n’est peut-être pas d’une subtilité absolue, mais c’est suffisamment dérangeant pour réveiller un récit qui avait jusque-là tendance à ne pas trop se fouler. Et Harris sait heureusement accompagner ce glissement par une mise en scène particulièrement soignée. Les cadres, les décors et la photographie donnent au film une élégance qui contraste agréablement avec la relative banalité de son intrigue. Rien de tape-à-l’œil, mais un vrai travail sur les espaces et les ambiances, qui contribue à installer cette sensation d’inconfort sans avoir besoin de la souligner au stabilo.

Au bout du compte, Le Silence qui tue reste donc un film imparfait (voir ce duo d’enquêteurs débonnaires dont on ne sait trop quoi penser), trop prudent pour être véritablement marquant, trop prévisible pour se montrer pleinement pervers, mais suffisamment bien troussé et suffisamment bien interprété pour s’inscrire dans le (presque) haut du panier des séries B de l’époque. Et lorsqu’il abandonne enfin ses petits réflexes de thriller du samedi soir pour laisser infuser le malaise, il nous rappelle avec un sourire malicieux qu’il y avait finalement là quelques mauvaises intentions sous le capot. Pas de quoi crier au chef-d’œuvre, non, mais largement de quoi justifier quelques honnêtes frissons sous la couette.