Il est important de souligner que dans Une Nuit de réflexion, nos quatre personnages principaux ne sont jamais véritablement nommés. Dans le film et dans la pièce de Terry Johnson dont il est tiré, ceux-ci sont réduit à leurs fonctions. Elle est l’actrice, lui le professeur, l’autre le sportif et le dernier le sénateur. Quatre entités en sommes, archétypes venant refléter chacun à leur façon cette Amérique des années 50, si souvent célébrée comme l’âge d’or de cette jeune nation. Ne pas clarifier totalement leur identité, même si celle-ci reste particulièrement évidente, c’est forcément une belle façon de rester à la fois dans une certaine forme d’universalité (on peut projeter sur eux ce que l’on veut) et de laisser planer un sentiment incertain, presque inconfortable. Surtout que Nicholas Roeg, ancien directeur photo sur Fahrenheit 451 ou Le Masque de la mort rouge, et surtout réalisateur atypique ayant déjà signé Walkabout, Ne Vous retournez pas et L’Homme de nulle-part (soit trois chefs d’œuvres), appuie volontiers sur cette tension entre l’abstraction et une illustration plus historique. On ne dira jamais qu’elle est LA Marilyn Monroe, et certain des protagonistes voient en elle une simple copie peroxydée, mais on la verra en ouverture tourner la fameuse scène de 7 ans de réflexions (en occultant volontairement le plan iconique). Comme une confusion creusée encore par l’apparition d’un génial Tony Curtis en simili Joseph McCarthy, s’efforçant tout du long de convaincre le Einstein de témoigner devant le Comité des activités anti-américaines, acteur qui partagea l’affiche avec la vraie Monroe dans Certains l’aiment chaud et qui ne cacha jamais le cauchemar qu’elle fit vivre à toute l’équipe de tournage.

Blonde

Naturellement tout ce beau monde, excepté Marilyn et le roi du Baseball qui furent bien entendu mariés quelques-temps, ne se croisa jamais véritablement, en tous cas surtout pas comme cela est conté ici. Une sorte de vaudeville distant où les coucheries ne sont que vaguement évoquées (où alors se déroulent avec une prostituée dans une autre chambre), et où on s’efforce surtout de se livrer et d’essayer d’échapper à sa propre image. Chacun son tour les quatre personnages vont se raconter, presque face caméra, dans un monologue dramatique. Chacun se découvrira, grâce à des inserts inattendus imaginés pars Roeg, des traumas qui semblent dès lors dicter leur existence. Chacun livrera tant bien que mal sa propre identité.  Une Nuit de réflexion est un film qui ne va jamais là où on l’attendait, refusant autant la farce que la tragédie, l’évocation réaliste autant que la pure réflexion philosophique, sinuant constamment dans un entredeux parfois surréaliste, souvent poétique. La superbe séquence où Theresa Russell minaude en surjouant une Marilyn expliquant à un Einstein (Michael Emil) médusé la théorie de la relativité avec des ballons, des camions et des lampes torches, résume parfaitement cette volonté d’aller au-delà des apparences, au-delà de légendes bien lourdes à porter. L’apport de Nicholas Roeg, qui déjoue habilement les pièges du théâtre filmé, ne se situe pas que dans cette forme à la temporalité constamment perturbée, distendue ou contractée, mais aussi dans un sentiment de finalité beaucoup plus appuyé.

Comme le souligne parfaitement les enchainements musicaux entre Stanley Myers (vétéran aux accents jazzy) et Hans Zimmer (alors petit jeunot penchant vers la new wave éléctro), Une nuit de réflexion est un film qui pose un pied dans les années 50 et un autre dans les années 80 (décennie du tournage) où justement les craintes liées aux tensions de la Guerre Froide et la menace du nucléaire étaient à nouveau d’une extrême actualité grâce à Ronald Reagan.  Un contexte qui ajoute à la vacuité de cette nuit rêvée, parenthèse people sans grand impact sur le monde réel, et que le cinéaste imagine même, durant une poignée de minute sidérante, s’achever par une explosion dévastatrice et terminale.  Même les stars redeviendront poussières.