Touche-à-tout de talent ayant autant œuvré dans le western spaghetti (Mannaja), les terreurs cannibales (La Montagne du dieu cannibale), les polars violents (Polices parallèles), l’aventure poussive (Le Continent des hommes-poissons), la comédie paillarde (Les Zizis baladeurs) ou les sous Mad Max (2019 après la chute de New York), Sergio Martino est le parfait reflet de la grande frénésie du cinéma populaire italien de la grande époque. Opportuniste comme tous ses collègues, il se présente encore et toujours comme un authentique faiseur entièrement dévoué à la cause du cinéma de genre et du public. Mais ses plus grandes réussites, il les doit certainement à l’ébouriffante vague du giallo auquel il donna entre autres le très hitchcockien L’Etrange vice de madame Wardh (avec la sublime Edwige Fenech), La Queue du scorpion et cet étonnant Torso alias I corpi presentano trace di violenza carnale. Une production Carlo Ponti (Blow Up, Le Docteur Jivago) assez classieuse dans son défilé d’acteurs international, de figurants ou sa photographie léchée de Giancarlo Ferrando, mais qui surtout marque aujourd’hui encore par la démesure totale qui l’habite. Pourtant dans les grandes lignes, le scenario assez classique de l’incontournable Ernesto Gastaldi (Mon Nom est personne, Toutes les couleurs du vice, Le Corps et le fouet…) ne fait rien de mieux que de s’inscrire tranquillement dans les grands jalons disposés par Argento et les autres, avec son whodunit généralisé, son psycho-killer masqué et ganté traumatisé dans l’enfance et ses nombreuses victimes féminines. 

Exposed

Mais ici c’est la surenchère qui prime, dans le milieu cosmopolite de l’université de Pérouse, tout le monde devient rapidement suspect, Martino s’amusant à glisser à presque chaque plan des regards curieux et ou inquiets, des détails faussement anodins, des allusions aux motivations intimes de chaque mâle en fonction. Dans Torso, finalement peu importe la véritable identité de l’assassin, ce sont tous les hommes (ou presque) qui sont fustigés par la caméra, prédateurs obsédés, impotents maladifs, gros beaufs campagnards ou tonton voyeur…. Ils sont totalement incapables de prendre la mesure d’une libération des mœurs féminines franche et évidente, à laquelle répond d’ailleurs par opposition la figure récurrente de la poupée. Si les corps des jolies actrices sont constamment livrés sur l’écran, pour une partie de jambe en l’air, une séance de bronzage intégral, une sortie de douche ou une baignade dans le lac d’à coté, c’est autant pour assurer le statut exploitation du film, que pour jouer avec le voyeurisme même du spectateur, constamment repoussé à un champ extérieur, en particulier lorsque les pinups Angela Covello et Carla Brait entreprennent de se satisfaire entre elles. Déstabilisant, cette position du spectateur / voyeur devient d’ailleurs encore plus inconfortable dans la seconde partie du film, où ce dernier, comme la survivante Suzy Kendall (L’Oiseau au plumage de cristal) n’assiste pas au massacre de ses amies, mais devient le témoin dissimulé des charcutages à la scie que subissent leurs corps. 

The Last House on the Hill

De plaisir charnel à dégradation post-mortem, Torso illustra à la perfection la relation indéfectible entre érotisme et horreur si cher au Giallo, mais se complet généreusement dans une sensualité explicite et une amorce de gore outrancier. Un angle qui marquera durablement les spectateurs américains, de toute façon cantonnés à une version expurgée des aspects les plus scénarisés du métrage, et dans lequel on peut voir, à l’instar de La Baie sanglante de Mario Bava, un véritable ancêtre des futurs slasher des 80’s. A ce titre, l’une des plus belles séquences de Torso, dans lequel le tueur cagoulé semble hanter les petits bois d’un marais tandis qu’il poursuit une future victime peu vêtue, ressemble étrangement aux futurs méfaits de Jason Vorrhees dans Vendredi 13. Un film presque précurseur, ou qui en tout cas annonce une ère de cinéma d’horreur plus démonstratif, mais qui au-delà de ses outrances, se révèle une œuvre particulièrement soignée dans la réalisation souvent léchée, voir corsée de Sergio Martino, qui se laisse admirablement dirigée par les compositions pop-jazzy de Guido et Maurizio De Angelis (spécialiste des comédies de Terrence Hill et Bud Spencer) jusqu’à un dernier quart en forme de huis clos extrêmement tendu et malsain. Martino un faiseur ? Oui mais qui sait faire.