Deux ratés, deux loosers, deux mecs paumés, se croisent par hasard dans un bar chantant et finissent par être découvert par un impresario enthousiaste. Le début d’une évocation enchanté des belles heures de l’entertainment renaissant dans l’Espagne post-Franco, d’une comédie nostalgique des belles heures de la télévision à paillettes ? L’inverse bien entendu. Même si le réalisateur s’inspire ici directement de ses propres souvenirs de jeunesse et des programmes télévisés populaires qui se déversaient dans toutes les maisons, il prend un malin plaisir à détruire de l’intérieur, comme il le fera à nouveau dix ans plus tard avec le magnifique Ballade triste, la figure du clown. Elle est ici apparentée à un bouffon pour des masses laborieuses qui n’en voient que la joyeuse vitrine et célèbrent dans le cas de Bruno et Nino un duo qui ne fonctionne que sur l’humiliation de l’un par l’autre. Comme des Laurel et Hardy mais dont la logique cruelle serait poussée à bout, le gag ne reposant que sur les gifles de plus en plus violentes qu’assènent Bruno sur un Nino constamment figé devant la caméra.

Les deux font la paire

Des révélateurs de la méchanceté et des petits jeux de massacre qui animent les coulisses de la télévision et du monde du divertissement, mais qui fait aussi écho par cette tension constante entre les deux bonhommes à une Espagne qui n’arrive par à échapper à sa vieille tradition bipartisane. Ce n’est pas un hasard si les deux protagonistes s’allient une première fois pour échapper à des militaires pro Franco qui n’apprécient que peu une chanson célébrant la liberté retrouvée, ni que Mort de rire est régulièrement traversé d’échos à d’authentiques épisodes historiques dont une tentative de coup d’état raté qui fut alors entièrement diffusée en directe. L’image est omniprésente, l’image est un outil, mais l’image n’est que rarement une vérité, constamment déviée par la société du spectacle. Dans ce décors, les pauvres bougres interprétés par Santiago Segura et El Gran Wyoming, deux grands entertainer toujours aussi populaires en territoire ibérique, sont alors rapidement de tristes symptômes, s’enfonçant progressivement dans les rancunes, les jalousies, la paranoïa et une violence de plus en plus maladive où les fameuses baffes vont laisser place à des sévices nettement plus brutaux. Comme des personnages de la comédie néoréaliste italienne, des bougres « affreux, sales et méchants » qui découvriraient le luxe et la gloire, mais ne pourrait jamais échapper à leur médiocrité naturelle, pantins du rire qui ne peuvent jamais échapper l’un à l’autre.

Vicelard et animé d’un regard terriblement noir, le cinquième film d’Alex de la Iglesia enchaîne les scènes d’anthologies, entre humour vachard et drame humain, pour un résultat détonnant et méchamment pertinent. Une comédie incisive hautement recommandable.