Le parcours de Leterrier surprend encore aujourd’hui. Acteur chez Robert Bresson avant de passer derrière la caméra, il adaptera aussi bien Vailland que Giono avant de réaliser des comédies populaires dans les années 1980. Les Mauvais coups occupe une place singulière dans cette filmographie éclatée, comme si le réalisateur avait condensé ici toutes ses ambitions avant de suivre des chemins plus inattendus.

Milan et Roberte s’installent dans une grande maison bourguignonne pour tenter de sauver un couple qui s’effondre. L’arrivée d’Hélène, une jeune institutrice, transforme rapidement cette retraite en jeu de manipulation où chacun cherche à reprendre le pouvoir sur l’autre. Le film avance sans effets spectaculaires, accumulant les petites cruautés, les humiliations et les silences. Ce marivaudage poisseux évoque, à la même époque, autant le cinéma bourgeois de Claude Chabrol que les rapports pervers de l’adaptation des Liaisons dangereuses par Roger Vadim, auxquels Vailland avait participé. La campagne hivernale, les pièces trop grandes et la maison isolée deviennent les témoins impassibles d’une lente décomposition des sentiments dont l’issue paraît inévitable dès les premiers plans.

Le jeu de la dame

Un an après son Oscar pour Les Chemins de la haute ville, Simone Signoret livre avec Les Mauvais coups une composition impressionnante. Blessée, sarcastique, alcoolique, manipulatrice, elle domine le film et fait presque disparaître ses partenaires. Face à elle, Alexandra Stewart apporte une douceur qui accentue encore le malaise, leur relation ambiguë devenant le véritable moteur du récit. Plus que le triangle amoureux, c’est ce duel silencieux entre deux femmes que filme Leterrier, l’une cherchant à façonner l’autre comme une dernière tentative pour retenir un homme qui lui échappe.

Cette guerre sentimentale annonce déjà Le Chat, où Signoret retrouvera dix ans plus tard un autre couple en ruines. Leterrier accompagne cette descente avec une mise en scène élégante et dépouillée, des dialogues très écrits qui gardent une vraie fluidité et une superbe photographie en noir et blanc de Jean Badal qui enveloppe le récit d’une lumière froide. Tout semble figé, comme si les personnages étaient prisonniers d’un hiver qui ne finirait jamais.

Longtemps oublié, Les Mauvais coups apparaît aujourd’hui comme un précieux représentant de ce cinéma français littéraire du début des années 1960, attaché aux ambiguïtés du sentiment amoureux plus qu’aux rebondissements. Un film discret mais profondément venimeux, porté par une immense Simone Signoret et par un François Leterrier dont le parcours atypique mérite autant d’être redécouvert que cette œuvre singulière.