Ce sont ces deux noms et ces deux visages qui restent dans les mémoires et qui représentent à eux seuls l’identité du film auprès de tous, ou presque. Elle interprète une jeune agent du FBI encore en formation et lui un psychiatre serial killer aussi joueur que dangereux et l’excellence absolue de leur travail d’acteur (tous deux ne sont pas loin ici de leurs meilleurs rôles) fait naitre à l’écran une étrange relation de Pygmalion dévoyé, de séduction trouble, de mentor à élève sur la corde raide. La question est toujours de savoir jusqu’à quel point Lecter manipule Clarice Starling ou se montre honnête dans sa volonté de l’aider dans son enquête. Le film insiste d’ailleurs bien souvent sur la place de ce personnage féminin, indépendant, affirmé et volontaire, mais effectivement inscrit dans un monde presque exclusivement masculin. Sa relation que beaucoup imaginent douteuse avec son chef de service Jack Crawford (Scott Glenn), les regards que lui portent constamment collègues ou flics de provinces, le ton mielleux et condescendant asséné par le psychiatre qui a la garde de Lecter et même cette ligne de tension, tue mais omniprésente, qui va la mener au tueur dit Buffalo Bill, sont constamment là pour souligner la résistance du personnage à cet environnement hostile, au mieux intéressé. La force du duo Starling / Lecter c’est qu’il est justement basé sur ce qui manque ailleurs :  une forme d’honnêteté, où toutes les règles sont posées sur la table… et avec un sens du savoir vivre en prime.

Nouvelles peaux

Comme un pacte avec le diable qui va l’entrainer, littéralement, dans l’antre de la bête où elle devra s’extraire des ténèbres. Un final terrifiant, point d’orgue d’une œuvre constamment hanté par la mort, la décrépitude du corps et la maladie mentale, totalement habitée par les mélodies angoissantes et mélancoliques d’un très grand Howard Shore. Amusant de voir comment Jonathan Demme, alors surtout connu pour ses comédies légèrement noires Dangereuse sous tous rapports et Veuve mais pas trop, prenait littéralement à contre-pied la proposition très personnelle de Michael Mann faite en 1986 sur Manhunter, l’adaptation du roman précédent de Thomas Harris déjà avec Lecter, polar stylé et électrique alors dans la même veine de sa série culte Miami Vice. Aux couleurs éclatantes et au trip rock contemplatif, Demme répond par une exacerbation de la noirceur du bouquin, un pont entre le roman noir moderne et le conte gothique américain. Aidé par la photographie implacable de Tak Fujimoto (La Folle journée de Ferris Bueller, Sixième sens…), il crée à l’écran un tableau alors inédit, prenant ses distances avec le film noir pour s’incarner dans un réalisme cru constamment aux lisières du film d’horreur. Comme si d’ailleurs l’inspiration évidente des crimes du véritable Ted Bundy sur la psychose du Buffalo Bill du Silence des agneaux, induisait naturellement des rapprochements thématiques et esthétiques avec les modèles Psychose d’Alfred Hitchcock et Massacre à la tronçonneuse de Tobe Hooper.  

Une adaptation particulièrement solide de l’excellent roman de Thomas Harris, habitée par des performances d’acteurs inoubliables (Ted Levine est aussi plus que méritant en rendant son personnage aussi flippant que pathétique) et construit comme un polar captivant, constamment tendu et angoissant. Grâce sans doute à son expérience dans la série B, Jonathan Demme réussit à faire glisser un projet de studio vers un thriller nettement plus tortueux et malsain. Brillant de bout en bout.