Réalisateur de seconde équipe sur des films majeurs comme Taxi Driver (1976), Les Trois Jours du Condor (1975) ou encore Un justicier dans la ville (1974), Ralph S. Singleton est aussi l’un des producteurs de l’excellent Simetierre (1989) de Mary Lambert. Dans le sillage du succès de cette adaptation de Stephen King, produite par Paramount, le studio semble avoir voulu capitaliser sur la dynamique en lançant La Créature du cimetière. L’hypothèse tient la route, mais elle laisse surtout perplexe quant au choix de Singleton à la mise en scène : il n’avait alors réalisé que deux épisodes de la série Cagney & Lacey, sans aucune expérience du long métrage (il ne réalisera plus rien par la suite). Le réalisateur filme comme on déroule une obligation. La mise en scène manque d’ampleur et se contente d’un découpage fonctionnel, souvent très proche d’une esthétique télévisuelle. Les scènes s’enchaînent sans tension réelle, comme si le film refusait de prendre le temps de construire un climat.

Les seuls moments où quelque chose émerge relèvent du fragment. La créature apparaît par touches, par morceaux, dès les premières scènes. Ces révélations partielles, ces angles coupés, ces éclats visuels constituent presque la seule idée de mise en scène identifiable. Le reste s’abandonne à une narration linéaire, sans véritable montée en pression. Le film s’appuie aussi sur un décor industriel qui pourrait être fort, mais qui reste sous-exploité. Le sous-sol du moulin devient rapidement un simple couloir narratif. On attend une descente progressive vers un espace mental et physique oppressant, mais le récit préfère l’allongement et la répétition. La première heure donne le sentiment d’un remplissage constant, où l’exploration des bas-fonds remplace toute dynamique de survie ou d’horreur construite. Même la promesse d’un survival à la Alien ou Predator n’est jamais tenue. Tout reste à distance, comme neutralisé.

Marche ou crève

Les personnages s’inscrivent dans un système de figures typiques héritées de Stephen King, où chaque rôle semble conçu pour remplir une fonction précise plutôt que pour exister pleinement. Le drifter, le patron sadique, l’ouvrière solide, l’exterminateur marqué par la guerre : tout est en place, mais rien ne déborde vraiment du cadre attendu. C’est le cas de David Andrews, plutôt connu pour son profil de second couteau familier du cinéma américain de ces quarante dernières années. Il avait déjà tenu un rôle principal dans le sympathique Cherry 2000 (1987) de Steve De Jarnatt, sans pour autant accéder à une véritable reconnaissance de premier plan. Ici, il traverse le film avec une neutralité presque automatique, sans véritable relief, comme s’il se contentait d’occuper la place assignée.

Face à lui, Brad Dourif (qui venait de tourner les deux premiers Chucky) s’impose comme la seule présence réellement expressive du film. Il vient cachetonner dans une séquence de monologue surjoué autour de la guerre du Vietnam, directement dans la veine de récits à la Rambo. Ce type de scène relève d’un code très identifiable du cinéma d’horreur : l’invitation de visages connus, parfois presque iconiques, censés apporter une densité immédiate à l’ensemble. Cette présence donne effectivement un minimum de relief et de prestige au film, en contraste net avec le jeu désincarné du reste du casting, Stephen Macht mis à part, qui pousse au contraire son personnage de patron jusqu’à une caricature assumée. Kelly Wolf ne dépasse pas le cliché du rôle féminin fonctionnel et le reste du casting demeure enfermé dans une interprétation monotone, voire absente.

La Créature du cimetière aurait pu fonctionner comme un épisode d’anthologie horrifique efficace, centré sur un lieu unique et une descente progressive dans un espace hostile. Mais sur un format d’une heure et demie, le film reste au stade de l’exercice maladroit. La créature elle-même, à la fois visible et indéfinie, illustre bien ce flottement général. Une curiosité pour amateurs de bis horrifique, mais un objet filmique qui peine à dépasser sa propre inertie.