Le monde de la vente n’est pas forcément le milieu le plus glamour et à priori le plus enthousiasmant en tant qu’espace cinématographique. Ici Glengarry Glen Ross était qui plus est une pièce de théâtre dont les décors se résumait à un bureau austère et un restaurant chinois réduit à sa simple salle de diner. Pourtant le film évite brillamment le fameux piège du théâtre filmé en s’efforçant effectivement de préserver ce fameux verbe de David Mamet (Les Incorruptibles, La prisonnière espagnole, Le verdict…), toujours rapide, agressif et particulièrement ordurier, mais tout en le laissant s’échapper et respirer. Le bureau et le restaurant s’affirment avec plus de réalisme, mais surtout le scénario ajoute des transitions en pleine rue, des appels d’une cabine téléphonique ou une visite (cruellement laborieuse) chez un client potentiel. Glengarry Glen Ross n’est plus simplement une pièce symbolique, mais un récit parfaitement ancré dans le réel, un arrière-plan concret, auquel Mamet ajoute même une scène inédite durant laquelle Alec Baldwin incarne un cadre insultant et masculiniste venu dégraisser la filiale en balançant un ultimatum dans la tête de ses subordonnées : atteindre ses objectifs ou disparaitre. Une scène d’une grande violence dont l’évidence est immédiate et fait monter d’un cran la tension qui restera dès lors sous-jacent à chaque scène. Le grand patron pousse les employés non pas à se dépasser (vu les fameux investissement pourris qu’ils doivent vendre, c’est mission impossible), mais à s’écraser les uns les autres, se pourrir voir se pousser mutuellement à la faute.

Vices de consentement

Comme dans une grande tragédie, le jeu sont déjà faits et le destin se referme sur les protagonistes. Au sommet, trône Ricky Roma (Al Pacino) vendeur star, loup solitaire, adepte convaincu de la vente qui malgré les crocs aiguisés s’avère doté d’un certain sens de l’honneur. A l’opposé Dave Moss (Ed Harris) aigri et colérique qui tente d’embarquer George (Alan Arkin) dans son vol prémédité des fameuse fiches Glengarry, assurance de contrats bien juteux. Au milieu il reste Kevin Spacey idéal en petit chef despotique et impassible que tente d’amadouer désespérément le vétéran Shelly Levene (Jack Lemmon, magnifique à chaque instant) en fin de carrière et au bout du rouleau. Glengarry Glen Ross est un film sur les jeux du pouvoir, verticaux, mais dont surtout les dés sont irrémédiablement pipés. Spécialistes de la manipulation, amenant des pauvres gens à investir leurs économies sur des marchés où ils n’ont rien à faire, ils ne savent finalement que communiquer par la tromperie, la veulerie et l’invective.

Les dialogues de Mamet, incisifs, percutants, mais tout autant éreintants par leur vélocité et leur brutalité, capturent à la fois un système, le capitalisme dans toute sa superbe (la pièce fut écrite en 1984) et une certaine part de la nature humaine, individualiste et destructrice. Des airs de petit jeu de massacre que les distributeurs de la New Live avaient en 1992 tenté de vendre comme un film de casse qu’il n’est pas. Si la tentation du thriller existe bel et bien à l’écran, elle est surtout en l’occurrence apportée par la réalisation noire et élégante de James Foley période Comme un chien enragé et After Dark My Sweet, qui joue généreusement avec les codes du film noir. Le décor baigné par la pluie, la première partie plongée dans la nuit avec la conclusion sous la lumière du jour, les arrières plans d’un rouge vif qui soulignent la violence en jeu, les éclairages écrasants…   L’atmosphère peut se révéler aussi suffocante et implacable qu’un bon vieux polar mais le crime n’est pas spectaculaire dans Glengarry Glen Ross, il est systémique et broie ceux qui espéraient y trouver fortune.