Dans la foulée des succès de Carrie, Furie et Pulsions, Brian De Palma enfin installé comme nouvelle valeur sûre du cinéma américain (cela ne durera pas longtemps) aurait dû réaliser Le Prince de New York, qui finalement lui échappe et tombe entre les mains de Sydney Lumet. Reste alors ce petit scénario, Personal Effets, comme un exercice de style où l’auteur y concentre toutes ses lubies, ses obsessions et sa vision très noire, qu’il imagine à l’instar de son précédent Home Movie, comme un petit budget indépendant. Le copain John Travolta tombe cependant dessus, se passionne pour le sujet et se réjouie de retrouver sa copine Nancy Allen de Carrie, et fait instamment grimper le budget de l’objet et l’intérêt des studios. Mais le cinéaste préserve, et ça se voit, le fameux Director’s Cut. Blow Out n’est donc pas un film de studio, ou une commande, mais bien une œuvre profondément personnelle, dans laquelle en premier lieu le réalisateur aborde plus frontalement que jamais sa fascination totale pour le cinéma et ses composantes. Jack Terry est ainsi bruiteur de cinéma (même si ce n’est que de la série B) et par son point de vue central, il reconstruit constamment la forme du film et ce dès le générique avec son métronome dont le son sourd se transforme en crissement / hurlement.

Le son et l’image vraies

Sa captation du réelle, primordiale dans la séquence inaugurale du film, celle de l’accident, va ainsi conditionner tout le reste de la fiction. On le voit diriger son micro performant en direction d’effets divers et naturels (une grenouille, le vent dans les arbres, un couple d’amoureux…) tandis que De Palma à la caméra et au montage, dirige son optique, panote ou compresse les cadres par des montages dans le plan, pour en capter la source et l’effet. Mais le fameux accident lui ne sera que sonore, échappant à la mise en scène. Blow Out, hommage évident à Blow Up d’Antonioni, sera donc à son tour non pas la quête d’une image manquante, mais d’une séquence complète, celle qui va très vite s’avérer un meurtre politique. Le fantôme de JF Kennedy hante aussi, comme tout ceux de sa génération, le cinéma De Palma. Mais si son film scrute avec obsession le moindre recoin de l’image, et en particulier celles reconstituées dans une séquence « making of » renversante qui renvoie directement aux fameux films de Zapruder, il n’espère à aucun moment détenir ou mettre en évidence une quelconque vérité.

A la différence d’Oliver Stone et son JFK, De Palma n’y croit déjà plus depuis longtemps et il y nettement plus intéressé par la mise en évidence d’une obsession dévorante, d’un échec tragique, d’une impossibilité de faire sens dans un monde, absurde, où le complot n’a déjà plus aucune forme, aucun sens. Palpitant dans ses atours de thriller paranoïaque, Blow Out joue à la perfection de son efficacité toute hitchcockienne, revisite à sa manière le mythe de Jack L’Eventreur dans l’Amérique des années 70, mais distille surtout un venin acide et particulièrement cruel où tout semble constamment voué à la débâcle. Sublimement accompagné par l’une des plus belle BO de Pino Donaggio, la belle histoire d’amour et l’enquête policière, s’achèveront d’un même mouvement dans un plan aussi déchirant que terriblement ironique (le feu d’artifice d’une fête national en guise de ciel étoilé). Le cri parfait lui, attendu durant tout le métrage, ne servira in fine que dans une série B sans importance.

Au sommet du cynisme mais aussi de son cinéma, De Palma livrait là une œuvre cinématographie totale, où l’outil se confond avec le sujet d’étude, où toutes les réflexions de son auteur semblent trouver un point d’encrage fort et profond. Chaque séquence est une leçon de cinéma, et la gravité et l’intensité du suspens sont inoubliables.