Si aujourd’hui le nom de Junji Ito est largement célébré aussi bien du coté des lecteurs de manga que des adorateurs d’épouvantes sous toutes ses formes, l’artiste n’est pas forcément encore une référence absolue à la fin des années 90. Spirale vient à peine de débuter, ses nouvelles font peu à peu leur trou dans les magazines spécialisés, et c’est véritablement Tomie, longue série de courtes nouvelles plus ou moins interconnectés, qui fait le plus sensation. Une jeune adolescente si belle et si inaccessible que tous les garçons tombent en pâmoison, comme possédés, et que bien entendu les filles se mettent à jalouser et à haïr. Une tension et une chute vers la folie généralisée qui mène en général à son exécution, brutale et violente, puis à sa résurrection et sa vengeance. Un sujet en or pour cette décennie justement habitée par l’explosion de la fameuse J-Horror marquée par les silhouettes aux cheveux longs des créatures de The Grudge et Ring. Des références qu’Ataru Oikawa (Appartement 1303) garde manifestement en tête lorsqu’il aborde son propre film, rejetant finalement toute la démesure gore et boddy horror du manga, au profit d’un décor nettement plus réaliste, quotidien, où le surnaturel semble recouvrir lentement, mais surement, les esprits.

Premier visage

Le scénario cache d’ailleurs assez longuement les origines des évènements qui se découlent devant nos yeux, le crime inaugural restant coincé à la fois dans la mémoire de l’étudiante Tsukiko, hantée par quelques cauchemars nocturnes, et dans les dossiers d’un flic convaincu que la victime de plusieurs de ses enquêtes sont bel et bien liés. Un nom revient sans cesse, Tomie, tandis que le montage montre en parallèle de la trajectoire de ces deux personnages, un voisin de Tsukiko qui semble élever une étrange enfant, à la croissance exponentielle à l’éclosion de sa cruauté. Trois trajectoires, qui ne se percuteront que dans une dernière demi-heure, légèrement plus démonstrative, où la monstruosité de la fameuse Tomie saute enfin aux yeux et à l’écran. Sans doute aussi pour des questions de moyens, Oikawa joue nettement plus volontier sur l’éclosion d’une horreur diffuse, psychologique, que sur les effets chocs, poussant même le vice jusqu’à laisser le visage de Tomie, dans l’ombre jusqu’aux derniers instants. Et pourtant même là, seuls les yeux et le rictus peuvent témoigner du mal qui l’habite. Si les bribes de la première nouvelle dessinée sont reconnaissables, le film Tomie reste une adaptation très libre, curieuse, et qui prend systématiquement les lecteurs de Junji Ito à contre-pied en l’inscrivant sans doute de manière plus évidente dans les codes de la J-Horror que dans le véritable univers de l’auteur original.

Passé la déception première, Tomie avec sa vision urbaine contrastée, sa musique bizarroïde, son mélange de rêverie et de psychanalyse flottante, et cette mise en avant constante de personnages victimes déjà habités par la culpabilité et un certain désespoir, se dote d’une certaine mélancolie existentielle qui n’est pas sans rappeler les premiers essais de Kiyoshi Kurosawa (Cure). La mise en scène, un peu trop fonctionnelle et plate ici, n’est pas du même acabit, mais l’ambiance générale fait l’essentiel du travail.