Fiers d’un Bangkok Dangerous bien shooté malgré un budget rikiki grâce, entre autres, à l’intégration futée dans la mise en scène du handicap du protagoniste, les frères Pang, intéressent fortement certains producteurs HK. A la surdité de l’un répond finalement la cécité visuelle de l’autre dans The Eye, coproduction essentiellement entre Hongkong et la Thaïlande, où une jeune femme aveugle, joué par une Angelica Lee très convaincante, se met à avoir d’étranges visions après une greffe de cornée tant espérée. Un point de départ idéal effectivement pour un film d’horreur à la japonaise, parsemé d’apparitions et de fantômes vengeurs s’en prenant à une héroïne d’apparence fragile confrontée à un monde ésotérique qui la dépasse. Mais les deux réalisateurs reprennent justement plus ou moins leur concept de Bangkok Dangerous, articulant une bonne partie de leur mise en scène autour des sensations imparfaites ou biaisées de Mann, jouant constamment du flou que l’entoure, du hors-champs et des distance sonores pour délivrer les séquences les plus flippantes du film. Avec la vue qui revient progressivement, c’est tout un univers qui se transforme pour l’héroïne remettant totalement en jeu sa perception du monde et donc sa propre identité, elle ancienne aveugle devenu voyante (une scène montre son rejet par son ancien orchestre de non-voyant) mais dont on questionne constamment la subjectivité du champ visuel, autant que sa bienveillance envers les âmes perdues. The Eye marie parfaitement ces codes du genre revisités par le point de vue de la caméra, avec le cheminement intérieur de Mann qui doit apprendre à dompter son sens nouveau et sa nouvelle réalité. Une remise en question qui culmine dans une révélation aussi surprenante que logique en milieu de récit et qui embarque le film vers une Thaïlande plus profondément imprégnée encore par ce folklore mystique, entre pouvoirs médiumniques, réincarnations et esprits vengeurs. A la fois efficace et mélancolique, The Eye tient souvent moins du film d’horreur que du drame fantastique.

Le Cadet de mes soucis

Une voie dans laquelle s’engouffre totalement sa « suite » produite deux ans plus tard, variation sur le même thème où on retrouve la même atmosphère surnaturelle et une nouvelle jeune femme victime de vision terrifiante. Ici pas question d’opération des yeux, mais d’une grossesse accidentelle qui n’est pas forcément bien vécue par Joey (Shu Qi, alors en pleine ascension), jusque-là surtout occupée par ses déboires sentimentaux et un certain matérialisme. Forcément plus classique dans son habillage, et reprenant plus ou moins les mêmes effets de montage et de cadres que le premier métrage, The Eye 2 se montre à la fois nettement plus graphique dans sa manière de dépeindre les esprits des décédés (le fils et la mère à moitié écrasés sur le sol après leur suicide…) tout en en gardant surtout l’idée d’une omniprésence constante de la mort et de la fragilité du corps. Un nouveau portrait du féminin donc, objectivisé, confronté souvent au regard jugeant des autres, mais aussi nettement plus ambigu, Joey étant à la fois touchante par sa trajectoire brisée qu’elle-même violente dans certains de ces choix destructeurs. Souvent considéré comme très inférieur au premier, The Eye 2 se montre pourtant presque aussi fort. En particulier lorsqu’il fait cohabiter cette vision idéalisée de la femme enceinte, symbole de vie, et des morts oppressants, qui attendent leur tour pour une potentielle réincarnation.  L’accouchement dans l’ascenseur entre hystérie mystique, terreur gynécologique et émanations glauques peut laisser quelques traces…

Un double programme qui rappelle une fois encore la grande vitalité du cinéma d’horreur asiatique en ce début de millénaire. Deux films de genre qui là encore maniaient intelligemment la forme pour donner corps à des angoisses des plus humaines, et plus particulièrement féminines, qui malgré quelques tics de mise en scène et des effets spéciaux un peu vieillissants, préservent une efficacité certaine. Au vu du sacré bordel mal fagoté du troisième opus, on ne regrette qu’à moitié son absence dans le coffret de Carlotta.