James Brolin est Sean Boyd, ancien policier devenu chauffeur routier après avoir dénoncé des collègues corrompus, voit sa fille se faire kidnapper. Sans hésiter, il se lance dans une course-poursuite effrénée à travers New York, entraînant le film dans un rythme sans relâche qui ne faiblit pratiquement plus pendant une heure et demie. Cette cavale permanente donne au long-métrage une énergie physique impressionnante. Dès le premier acte, entre taxis, métro, circulation infernale et rues bondées, la mise en scène transforme la ville entière en piège géant. Le spectateur court littéralement avec James Brolin, dont la performance très physique participe énormément à la réussite du film. La caméra trébuche parfois avec lui, semble manquer d’air, se cogne aux murs et aux passants. Cette urgence quasi documentaire donne à New York Connection une rugosité extrêmement particulière.

Mais ce qui frappe surtout aujourd’hui, c’est l’état du New York filmé ici. Ce thriller appartient à cette grande vague de films urbains, héritiers de Mean Streets, Un justicier dans la ville ou French Connection – auquel il fait évidemment référence –, préfigurant les visions dégénérées d’un William Lustig ou Abel Ferrara. Les immeubles du Bronx paraissent déjà abandonnés, les couloirs de métro ressemblent à des entrailles métalliques peuplées de silhouettes épuisées et de voyous errants. New York Connection capte une ville en état de fatigue avancée. Le Bronx devient presque un paysage mental. La spéculation immobilière, la pauvreté, les terrains vagues et les bâtiments délabrés nourrissent directement le récit. Même le ravisseur incarné par Cliff Gorman apparaît comme un produit de cette déliquescence urbaine : un homme brisé, ruiné, écrasé par un système qui l’a laissé derrière lui. Le film ne cherche jamais à rendre New York séduisante. Il filme au contraire une métropole qui semble dévorer ses habitants à mesure qu’elle s’effondre elle-même.

Une ville qui refuse de mourir

Le plus étonnant est que New York Connection ne sombre jamais totalement dans le nihilisme. Malgré sa noirceur, malgré ses policiers corrompus (dont un Dan Hedaya totalement halluciné), ses gangs dignes des Guerriers de la nuit et ses rues menaçantes, le film conserve une forme d’attachement très profond à la “grosse pomme”. C’est même probablement ce qui le rend plus humain que beaucoup d’autres thrillers urbains de la même période. Cette tendresse discrète passe d’abord par les détails du quotidien : un hot-dog avalé au coin d’une rue, Central Park au petit matin, les différences très marquées entre les quartiers… Le film rappelle constamment que New York reste une ville-monde, un organisme vivant dont chaque bloc possède sa propre identité. Derrière le chaos subsiste encore une forme de communauté urbaine.

Même les personnages secondaires participent à cette idée. Boyd croise des inconnus agressifs, des types louches et des policiers pourris, mais aussi des gens ordinaires qui acceptent d’aider, de renseigner ou simplement de tendre la main quelques secondes, comme la toute jeune Julie Carmen (L’Antre de la folie, Vampires… vous avez dit vampires ! 2). Le film garde toujours l’idée qu’au milieu du désordre, quelque chose peut encore tenir debout si les habitants continuent malgré tout à se serrer les coudes. Cette dimension apparaît d’autant plus fortement que le film fut lui-même une production chaotique. Commencé par Sidney J. Furie puis terminé par Robert Butler après plusieurs accidents et conflits de tournage. Comme son héros, New York Connection avance constamment sur le fil et semble improviser sa survie d’une rue à l’autre. Cette fragilité nourrit paradoxalement son énergie.

Vu aujourd’hui, le film apparaît aussi comme un jalon évident du cinéma d’action du “papa héroïque”, annonçant des œuvres comme Commando ou Taken : même mécanique de course contre la montre, même père prêt à tout pour sauver une jeune fille kidnappée. Mais là où ses héritiers transformeront leur héros en machine de guerre, New York Connection conserve quelque chose de plus brut, fatigué et humain, ce qui lui donne encore toute sa force.