Exercice très particulier que ce long métrage qui fut produit et tourné en même que Robert Altman lui-même mettait en scène la pièce théâtrale originale d’Ed Graczyk sur les planches avec la même troupe d’actrices mais aussi une certaine partie des techniciens. Les actrices jouaient de journée et venaient tourner la version cinéma le soir. Mais ce n’est certainement pas ici une simple captation, Altman réinventant totalement sa mise en scène pour l’absorber dans un dispositif purement cinématographique. Si effectivement on retrouve là un jeu de lumière et de miroir sans teint purement théâtral (mais magnifique) pour accompagner les divers flashbacks du film, la caméra n’est cependant jamais figée et semble déambuler au milieu des actrices, captant leurs émotions, volant des gros plans intenses, une existence jamais bêtement glamour. Comme l’explique le décorateur David Gropman, le commerce, entre le bazar et le petit bar, était figuré de manière très suggestive sur les planches là où son versant cinéma se montre nettement plus réaliste, voir surchargé d’accessoires, de bric-à-brac comme pour mieux incarner cette idée d’un temps révolu, d’une nostalgie qui prend clairement la poussière.

Rendez-vous dans 20 ans

Toujours au bord du rêve, presque en flottement, le métrage oscille entre le présent, la fameuse réunion des vieilles « copines », et des souvenirs de jeunesses, d’amitiés, de la venue dans le patelin voisin de la star James Dean à l’occasion du tournage de Géant, mais qui ne sont jamais très loin du fantasme, de la réécriture émotionnelle. Le centre de Reviens Jimmy Dean, Reviens, est cette confrontation douloureuse, voire brutale parfois, entre cette époque révolue et idéalisée, et une réalité qui ne peut que refaire surface entre deux rigolades, un petit mouvement de danse, et de nombreuses disputes parfois franchement vachardes entre ces dames. Lentement mais surement, l’ambiance générale passe de la comédie mélancolique au drame presque sordide, mettant en lumière les drames de la vie (le cancer qui frappe l’une dans sa féminité, l’alcoolisme d’un mari, l’incapacité d’avoir des enfants…) et surtout fait voler en éclat un mensonge lourdement posé en plein milieu de la pièce. Les multiples révélations que ces dames s’assènent au fur et à mesure ne sont jamais totalement des surprises, mais permettent surtout de remettre constamment en cause cet équilibre, cette sororité, cette jeunesse qu’elles auraient voulu pouvoir mettre sous verre.

Un texte fort, admirablement mis en image par un Robert Altman qui rappelle à nouveau ses immenses qualités de directeur d’acteurs (-trices) et la pertinence des choix de son casting : Sandy Dennis (Escapade à New York) est presque inquiétante en mère obsessionnelle, Cher resplendit dans son interprétation de la séductrice de la bande, Kathy Bates (Misery) est une révélation en blagueuse égotiste mais c’est l’incroyable Karen Black (Easy Rider, Gatsby Le Magnifique) qui incarne le mieux l’ambiguïté semi-tragique de Reviens Jimmy Dean, Reviens avec son personnage de transsexuelle hantée, blessée et parfois cruelle. De sacrée performances.