L’amour de la grande ère des années 80 et de la culture vidéoclub débordait déjà dans le néo slasher You’re Next mais après quelques passages sur les anthologies ABC of Death et V/H/S 2, Adam Wingard et Simon Barrett poussaient effectivement leur logique rétro plus loin encore en imaginant un mariage improbable entre les films d’action musclés de la Cannon, les thrillers post-Vietnam et une fois encore le slasher dans sa plus grande pureté. Tout est là effectivement avec un Dan Stevens (Legion), alors tout juste échappé de la série so chic Downton Abbey, devenu une incarnation moderne de la machine de mort à la Commando, sociopathe bien intentionné qui vient s’installer au sein d’une famille déjà cahoteuse depuis la mort au front de leur grand fils. Lui est là pour leur rendre service, mais à sa manière, résolvant tous leurs problèmes (la carrière du père, les brimades de l’adolescent…) en éliminant purement et simplement le plus souvent ceux qui sont sur le chemin. L’acteur, séduisant et le visage presque angélique, est parfait dans ses changements d’expressions, de la bienveillance à la froideur totale, et renvoie rapidement à l’imagerie d’un tueur implacable, glacial et dénué d’affect frôlant effectivement la figure du Terminator ou d’un boogieman à la Michael Myers… en particulier dans un final retrouvant les règles du slasher dans une salle des fêtes transformée en labyrinthe de fête foraine pour la soirée Halloween.

Le soldat inconnu

On pense parfois dans la construction du scénario aux Nerfs à vif de Martin Scorsese ou L’Ombre d’un doute d’Alfred Hitchcock, avec des notes de causticité et de self-conscience supplémentaire, mais la vraie limite du film est justement dans l’écriture de Simon Barrett qui au-delà de l’aguichant postulat de base montre très vite ses limites dans une intégration du fameux David trop rapide et régulièrement peu crédible (la visite au proviseur de l’école…) reposant sur une psychologie franchement aux fraises, en particulier pour cette mère au regard vide. The Guest garde dans son ADN les faiblesses des petites séries B qu’il admire et n’arrive jamais finalement à dépasser ses limites, à se confronter véritablement à l’origine de ce super-soldat défaillant ou à ce visage changeant dans l’Amérique des années 2000 qui renvoie à une certaine idée de l’héroïsme, remplaçant ici le frère, le pote, le père, l’amant. Un peu court soit, mais indéniablement efficace grâce au travail impeccable fournit par Robby Baumgartner (There Will Be Blood, Babel, Argo…) sur une photographie tranchée qui s’empare de la tendance esthétique « neon » sans s’y perdre, et une réalisation effectivement assez jouissive jouant sur les longs travellings fluides à la Carpenter (LA référence du film) pour mieux s’emballer caméra épaule nerveuse lors des séquences les plus musclées.

Loin d’être un gadget référentiel, la bande originale alternant les nappes synthétiques tendues d’un Steve Moore biberonné aux disques de John Carpenter (encore) et Tangerine Dream, et des tubes mélancoliques de la New Wave, plonge véritablement The Guest dans une atmosphère particulièrement, planante, inquiétante et curieusement sensuelle. Un certain sens du raffinement filmique et de l’explosion esthétisante qui fait penser parfois en note mineur au Drive de NWR sorti trois ans plus tôt, et qu’Adam Wingard, qui envisagea un temps un The Guest 2, ne retrouvera clairement jamais dans ses suivants Blair Witch et les atroces Godzilla vs Kong.