Manifestement motivé par la volonté de se confronter aux fameux péplums italiens rencontrant de grands succès dans tous les cinémas du monde, le prolifique (mais presque inconnu chez nous) cinéaste ibérique Luis Lucia (Un ange est arrivé) retrouve ici toute la démesure des grandes aventures de l’époque. Dans une Pologne imaginaire qui n’a jamais autant ressemblé à la campagne madrilène, où seigneurs et braves gens répondent tous à des noms typiquement espagnols, se multiplient ainsi les grands tableaux mettant en avant les belles scènes de studios aux décors cartons-pâtes débordants de couleurs et les extérieurs bucoliques, régulièrement traversés de centaines de figurants prêts pour la bataille. Les costumes semblent échappés d’une bande dessinée chevaleresque, mais Segismundo, le héros du récit, est lui affublé d’un pagne en peau de bêtes et de quelques lanières de cuirs pour faire échos aux prouesses de ses cousins italiens bodybuildés et huilés. Combats aux glaives, belles princesse (qui s’ignore) combattant aux cotés de son aimé, sidekick pleutre pour délivrer quelques gags… tout est fait pour délivrer un spectacle entrainant et généreux et ce même si le réalisateur ne montre pas la même énergie ou la même inspiration que les modèles italiens.

Unchained

Il s’agit cependant là au départ d’une adaptation d’une célèbre pièce de théâtre, La vie est un songe (La vida es sueño) rédigée par Pedro Calderon de la Barca en 1635. Un classique baroque, mainte fois adaptés en Espagne, et qui évoque la confrontation entre le réel et l’illusion, la liberté et le destin, donnant lieu à de grandes tirades poétiques et philosophique. Même si le film modernise fortement le texte, il en préserve les phrasés en vers, les échanges piquants et des postures dramatiques appuyées. Étonnant, et pourtant ce mélange de grand spectacle presque forain avec les longues explorations des jeux et traitrises de la cour, permettent au film de laisser affleurer une critique évidente d’un pouvoir qui serait trop incontesté et donc inévitablement corrupteur. Ces envolées presque shakespeariennes déclamées, entre autres, par un colosse aux airs faussement candide, où on célèbre le déclin d’un vieux roi resté trop longtemps, entouré de traitres, prêt à sacrifier son propre fils pour se maintenir sur le trône, devaient être d’autant plus savoureuses en 1960 de par leur léger potentiel subversif. Les spectateurs écrasés par la réalité de l’Espagne franquiste pouvaient alors eux aussi rêver à pouvoir s’échapper de la dure réalité et reprendre un jour la maitrise de leur destin. C’est aussi ça le cinéma.