Après une décennie largement occupée par une vaste remise en question de l’économie du cinéma japonais, de la structure des studios et de réinventions des formes, le polar japonais est largement trusté par les chroniques de yakuzas brutaux à la Fukazaku : figures amorales, mise en scène rêche, description de l’effondrement de la morale… En soi, Le Jeu le plus dangereux ne peut pas totalement échapper à cette vision d’un anti-héros solitaire et de certains contours directement nourris par la culture des 70’s. Mais il prend tout de même de nombreuses distances déjà en donnant corps à un nouveau personnage, inédit, l’assassin Shohei Narumi, figure froide, ultra-professionnelle et implacable, mais qui dès la mission achevée reprend son look de péquenaud et hante les bars à prostituées et les salles de mah-jong à demi-beurré. Comme un lointain cousin des personnages incarnés par Thomas Millian dans les polizottescio, emporté, caricatural, avachis mais aussi indéniablement inquiétant et doté de la vivacité d’un fauve. Quelques poses et attitudes rappellent aussi l’énergie de Bruce Lee alors que la fluidité du mouvement prescient quelques héros à venir comme celui de l’anime Cowboy Bebop. Narumi doit beaucoup à son interprète, Yusaki Matsuda (La Preuve d’un Homme, Black Rain…) multipliant sur les plateaux les improvisations et les expérimentations sur la gestuelle et les looks de son tueur à gage.

Le professionnel

Presque une icône dès la première image dont s’empare énergiquement le réalisateur Toru Murakawa, venu du roman porno, offrant un spectacle sans temps morts qui enchaine les rixes, les poursuites et les gunfights avec une rigueur exceptionnelle. Tourné en indépendant pour la toute nouvelle branche Toei Central du producteur mythique Mitsuru Kurosawa, en un peu moins de deux semaines et pour un budget ridicule, le film déploie des trésors d’inventivité pour dissimuler la pauvreté et surtout imposer un vrai style visuel. Si le film culmine dans sa fusillade centrale en plan-séquence, tournée presque intégralement dans la pénombre et à contre-jour faisant jaillir les silhouettes comme dans un théâtre de papier mortel, les longs travellings en caméra portée, les cadrages toujours tranchants et la photographie bleutée donne le pouls d’un film noir racé et percutant. Le tempo lui est assuré les compositions jazzy, déhanchées et langoureuses de l’excellent Yuji Ohno, définitivement associé à l’univers de Lupin The Third.

Tourné presque dans la foulée, le suivant Le Jeu de la mort reprend presque à l’identique toutes les qualités du premier opus, s’efforçant surtout de profiter de son petit succès, et surtout de sa reconnaissance technique, pour pousser plus loin certains éléments bien typés. La mise en scène préserve la même rudesse presque documentaire, mais s’essaye à quelques hypers ralentis intenses placés aux moments clefs du film, tandis que ce nouveau contrat avec ses inévitables twist façon « tous pourris » met plus volontiers l’accent sur les aspects excentriques de son héros. Le cadre de la guéguerre économique entre les entreprises modernes est remplacé par un affrontement plus classique entre clans yakuza où Narumi joue toujours autant les agitateurs, ne faisant aucune pitié envers ceux qui le trahisse. On note surtout des figures féminines, la fille et la maitresse de l’une de ses anciennes cibles, nettement plus développées que l’amoureuse transie (après avoir été violé par notre héros…) du premier film et qui viennent auréoler sa trajectoire froide d’un soupçon d’humanité bienvenue.

Le dernier contrat

Un très léger glissement mais qui prépare le revirement culotté de Le jeu de l’exécution qui efface totalement les petits moments de légèreté et plonge à pied joint dans la nature plus mélancolique du personnage, son fatalisme et creuse son image de bête aux abois. Il est ici kidnappé, forcé d’accepter des contrats douteux, manipulé de bout en bout, après avoir finalement eu un vrai moment de faiblesse avec une femme rencontrée dans un bar (la chanteuse à la voix rauque Lily), dont on redécouvre peu à peu la romance désenchantée en flashback. Ouvertement inspiré du Samouraï de Melville, ce troisième film plonge dans des nuits bleutées annonçant les années 80 et adopte une mise en scène plus contemplative, des échos musicaux plus lancinants, des lumières plus rasantes et un scénario aussi tortueux que taiseux. Les rares dialogues, en dehors de ceux servant juste à faire avancer l’intrigue, soulignent surtout la nature solitaire du héros, le mal-être persistant de son choix de vie et le temps et son potentiel qui ne cesse de fuir. On pourrait presque se dire parfois, dans l’épure voulu des gestes, du montage et des cadres, que l’esprit de Michael Mann (Le Solitaire) n’est déjà pas si loin. Murakawa n’en oublie certainement pas son sens du divertissement bis et assure une nouvelle fois quelques longues scènes d’action impeccablement fluides, éreintantes et intenses, mais offre des adieux plus poétiques et amers à cette brute professionnelle, canaille mais pas franchement des plus recommandables, qui a clairement gagné en épaisseur en seulement trois films, souvent taillés jusqu’à l’os, où renaissait le polar hard boiled à la japonaise.