Comme d’autres longs métrages qui se refusent à expliciter constamment leur propre point de vue sur le sujet qu’ils abordent, La Petite a très souvent été mal compris, entouré de préjugés et observé par des angles biaisés. Certains y ont vu un étalage de mauvais goût et un traitement bien enjolivé de la réalité de la prostitution infantile dans cette Amérique du début du XXeme siècle, d’autres y ont été ouvertement déçus de ne pas découvrir un spectacle plus démonstratif voir pervers. Naturellement le film de Louis Malle a choisi un entre-deux nettement moins confortable et ambigu qui oblige le spectateur à se confronter à sa propre morale et faire avec ce drame historique des liens constant avec notre réalité moderne.

Animé par la passion du cinéaste pour le jazz, la Nouvelle Orléans et par de multiples recherchent qui lui permirent de nourrir son film de solides bases documentées (quelques noms, personnages et citations sont des éléments biographiques avérés), La Petite est aussi le reflet de son époque de tournage, faisant constamment référence à la passion du monde hollywoodien pour la figure de la « gamine », mignonne et docile, et son rapport souvent limite avec la sexualisation de ces enfants stars. Le choix de la toute jeune Brooke Shields, alors âgée de onze ans, pour le rôle-titre n’a absolument rien d’innocent : elle était déjà une icône du mannequinat et avait posé, sous l’impulsion de sa mère, pour des photos de nu où elle était hypersexualisée.  Violet est ainsi Brooke Shields (extraordinaire actrice pour son âge au demeurant) et beaucoup d’autres, jeunes filles livrée aux regards d’adultes qui confondent souvent tout et projettent sur l’innocence des fantasmes qui ne sont pas les siens.

Photos volées

Souvent coupées mais pourtant nécessaires, les apparitions de l’héroïne dans le plus simple appareil, en particulier un plan frontal reproduisant une photo du véritable Belocq, peuvent choquer certains spectateurs. Elles viennent justement confronter le spectateur à la dichotomie entre l’existence offerte à cette nymphette prépuberte, et la réalité de son corps, non formé (celui d’une enfant donc), qui ne devrait donc pas être l’objet du moindre fantasme. La Petite fonctionne ainsi très souvent en deux temps. En premier lieu, il renoue avec la forme de la chronique, travaillant une reconstitution à l’esthétique presque veloutées, capturant des successions de scènes dans les coulisses du maison close des plus communes, où la gravité est le plus souvent éludée, préférant s’attarder sur les instants de musiques, de rires et de légèreté contrastant avec une réalité bien plus misérable en vérité.

Au milieu de ce petit théâtre de la séduction, Violet fait comme les autres, et joue les grandes, les séductrices, la prostituée, suivant le modèle de sa mère (Susan Sarandon, magnifique de dureté) qui d’ailleurs n’hésite pas déjà à l’utiliser parfois dans certaines prestations mieux rémunérées. La grande cérémonie qui entoure la vente aux enchères de sa virginité, filmé comme un croisement, non sans ironie, entre une communion et une cérémonie païenne, pourrait alors presque être vue comme une fête. Mais il y a cette nervosité, cette inquiétude et finalement cette peur visible dans les yeux de Brooke Shields lorsqu’elle est seule avec le client qui rappelle une fois encore que sa place n’ait jamais été là. Le deuxième temps finit toujours par dépasser la première impression : un regard caméra, des rires pour mieux cacher les larmes, une curieuse photo où elle est habillée comme une poupée, un contraste dérangeant entre la fragilité du personnage et le corps longiligne d’un Keith Carradine qui finira par la marier… Louis Malle (Ascenseur pour l’échafaud, Au Revoir les enfants, Le Souffle au cœur…)  vient constamment rappeler que Violet est encore une enfant et questionner cette « normalité » que les autres tentent de faire passer pour acceptable.

Il n’y aura pas de grand discours explicatif, de dénonciation moraliste, de jugement péremptoire, mais simplement une écriture au plus près des personnages et surtout une réalisation délicate et intelligente qui permet au spectateur de faire son propre chemin. Risqué en effet, mais courageux et payant.