Après plusieurs décennies de dictature militaire, Taïwan a redécouvert les joies de la démocratie durant la deuxième moitié des années 80. Des libertés nouvelles, une éclosion culturelle inédite, mais encore et toujours des vieux fantômes et un passif qui hante les esprits de la population, et en particulier de cette première génération qui doit découvrir l’adolescence dans un monde où les adultes ne savent plus s’ils doivent sévir, laisser vivre, et où toujours l’ordre des choses repose en grande partie sur une corruption généralisée et une répression incrustée dans les gènes. On ne se souviendra sans doute pas des noms de ces jeunes protagonistes, ados parmi d’autres, qui partagent avec les garçons du monde entier cette régulière fascination pour la transgression, la violence, les armes, la drogue et placent la camaraderie au-dessus de tout. Rien de nouveau donc dans les errances de Guo et Doa (et quelques autres), habitant les rues et la nuit pour mieux s’y perdre, se mesurant virilement à tout ce qui bouge, multipliant les mises en danger devant le désarroi des parents encore présents. Ancien assistant de Hou Hsiao-Hsien (ici producteur) sur Un temps pour vivre, un temps pour mourir, le très rare Hsia-Ming Hsu filme ses petits délinquants en plaçant sa caméra là où il faut, au raz du bitume, et semble constamment tenté par l’énergie et l’imagerie documentaire.

Les anges aux figures sales

Dust of Angels, s’habille des auripeaux d’un cinéma naturaliste, capturant parfaitement l’ère du temps, les bouleversement sociétaux et politiques, mais aussi la culture émergente, n’hésitant pas d’ailleurs à s’attarder sur des performances scéniques de quelques groupes populaires de l’époque. Le film prend le pouls du Taïwan de 1992, capture l’âme d’une génération, et sa perditions déjà larvée, écrasée par le poids des anciens et embarquée par certaines figures charismatiques vers une violence de plus en plus mortifère et fatale. Quelques plans nerveux, quelques mouvements secs, mais Taïwan n’est pas Hong-Kong et si la frénésie et la brutalité noire du voisin sont bel et bien présentes, elles se plient à l’esprit d’un cinéma local nettement plus contemplatif, poétique, voire lyrique dans sa volonté de donner corps au sentiments enfouis, au mal être, plutôt qu’à la rage affleurante. Dans l’entre-deux, Hsu Hsiao-Ming pratique dès lors lui aussi cette fameuse dilatation du temps, capture de parenthèse de vécus, de rencontres et d’attentes, où les décors urbains froid et rugueux se reconstruisent au grès de la poétique filmique. Les jeux de surcadrage, l’abondance constante de mouvements dans les arrière-plans avec des profondeurs loin d’être anodines, donnent naissance à des tableaux au contenu parfois « anecdotique » dans les faits, mais assez fascinant par leur force visuelle et la réalité qui y renait sous nos yeux.

Si le point de départ de Dust of Angels aurait pu le rapprocher d’œuvres frondeuses et désespérées comme L’Enfer des armes ou The Happenings de la nouvelle vague HK, il explore un autre versant de ces récits de la jeunesse perdue et dévoyée : plus aérien, plus méditatif, où la minutie de l’image vient extraire les sujets de l’espace clos pour leur permettre d’accéder à une certaine beauté.