Désormais célébré et placé sur un piédestal par le public et les cinéphiles après les révélations que sont Le Syndicat du crime et The Killer, John Woo bifurque étonnement avec le projet Une Balle dans la tête, prise de distance évidente, voir antithétique, avec le fameux Heroic Bloodshed qu’il vient d’initier. Lui qui célébrait l’amitié au-delà de tout, s’engouffre dans le récit d’une camaraderie fraternelle vouée à être pulvérisée par la triste réalité du monde. Un sujet en grande partie inspiré par ses propres souvenirs de jeunesse, mais aussi d’un scénario entamé au départ avec le copain producteur Tsui Hark avec qui les tensions se faisaient de plus en plus présentes depuis le tournage de The Killer. Une balle dans la tête aura raison d’eux, la brouille poussant John Woo à quitter la Film Workshop pour tourner sa vision personnelle du sujet alors que Tsui Hark signa sa variation en se réappropriant les Syndicat du crime avec un troisième opus tout à son image. Une situation vécue comme une trahison et qui a sans doute exacerbé la noirceur absolue de cet authentique « voyage au bout de l’enfer » (le film de Cimino est l’une des références assumées du film avec les films les plus brutaux de Chang Che) où l’inconscience d’une jeunesse passée dans les mauvais quartiers et faite de petites truanderies et de bagarres tout droit sortis d’un vieux film d’Elvis Presley, va rapidement laisser place à une fuite obligée loin de Hong-Kong, à Saïgon, au cœur d’un pays plongé en plein chaos.

Cicatrices

Trois incarnations de l’amitié Ben (Tony Leug) le romantique, Frank (Jacky Cheung, absolument incroyable d’intensité) prêt à tous les sacrifices et Paul (Waise Lee) plus superficiel et individualiste, qui par les épreuves terribles disséminées sur leur chemin de croix ne peuvent qu’être poussés à une confrontation meurtrière. La dernière longue séquence, ultra spectaculaire, ballet de voitures, de balles et d’explosions, comme seul John Woo savait les orchestrer, renvoie ici directement à cette image plus naïve de leurs anciennes compétitions en vélos sur les quais du port. Absolument déchirant et intensément tragique, Une Balle dans la tête rejette presque totalement la vision chevaleresque habituelle du cinéaste, transformant par exemple la tentative de sauvetage de la chanteuse Sally (droguée et prostituée par un mafieux local) en énorme carnage, en échec total sans l’ombre d’un héroïsme réussit à l’horizon. Le long enfermement dans un camp militaire, entre tortures psychologiques et humiliations, ne se sera pas suivi d’une évasion glorieuse, mais d’une plongée définitive dans la folie et le chaos.

Une sensation de déflagration constante, de fièvre et d’effondrement progressif et implacable qui semble d’ailleurs autant volontaire de la part de John Woo que subie puisqu’il dû abandonner quelques scènes durant le tournage, que certains plans furent perdus durant la production et qu’il fut obligé de remanier plusieurs fois son montage définitif, rabotant une vingtaine de minutes du premier chapitre ou réduisant certains personnages (dont le charismatique Simon Yam) à des figures sous-développées. Un montage director’s cut dont John Woo a longtemps tenté de retrouver la trace, mais qui restera sans doute éternellement un grand fantasme pour l’auteur et de cinéphiles.

Mais cet aspect percuté, abimé, sacrifié fait aussi une part de la puissance considérable de l’œuvre, film de guerre qui renvoie constamment aux évènements de Tienanmen et donc à l’inquiétude face à une rétrocession approchant. Un grand mélodrame opératique où les sentiments s’effondrent dans la mort et le caniveau. Un film de gangster sans une ombre de moralité. Un film d’action contrarié où l’héroïsme n’a plus sa place. Un film choc définitivement et dont les petites notes mélodiques répétitives, d’une mélancolie qui tourne à l’entêtement glauque, restent longtemps en tête, comme une plaie ouverte.