Il faut dire que Karyn Kusama revient de loin. Après le succès de Girlfight, son passage par le système impitoyable des studios lui a réservé deux expériences particulièrement douloureuses. D’abord Æon Flux, production de science-fiction ambitieuse dont elle est progressivement dépossédée au montage, le studio allant jusqu’à remodeler profondément son travail. Puis Jennifer’s Body, pourtant un film dont elle peut s’estimer satisfaite, mais desservi par une campagne marketing calamiteuse qui le vendait essentiellement comme un véhicule sexy pour Megan Fox, à rebours de son véritable propos. Deux déconvenues qui ont sérieusement entamé sa confiance dans le système hollywoodien. La cinéaste retrouve alors un espace de liberté à la télévision, en réalisant notamment plusieurs épisodes de Halt and Catch Fire, avant de revenir au long-métrage avec The Invitation. Le projet prend forme dès 2012, à partir d’un scénario écrit par Phil Hay et Matt Manfredi. Hay, compagnon de Kusama, est aussi un collaborateur de longue date : les deux se sont rencontrés sur le tournage d’Æon Flux. À la production, le couple s’appuie notamment sur Gamechanger Films, société lancée en 2013 comme premier fonds de financement spécifiquement consacré aux longs-métrages de fiction réalisés par des femmes. Un cadre indépendant, sécurisant, qui semble parfaitement adapté aux ambitions du film. Car The Invitation repose sur un dispositif minimaliste : un dîner entre anciens amis, dans une maison chargée de souvenirs, où les retrouvailles prennent progressivement des allures de mauvais rêve. Kusama construit un thriller paranoïaque en huis clos, jouant sur les silences, les regards et les conversations dont la banalité même devient suspecte. Mais derrière le soupçon et l’angoisse sourde, le véritable sujet est ailleurs : le deuil impossible, cette douleur qui ne se dissipe pas et qui finit par contaminer chaque relation, chaque geste, chaque tentative de renouer avec le monde. Will, toujours hanté par la mort de son enfant et la tentative de suicide d’Eden, ne parvient plus à retrouver sa place parmi les vivants. Et c’est précisément cette blessure intime qui donne au film sa densité, en faisant de la menace extérieure le prolongement possible d’une souffrance intérieure

Pousse-café

Sur ce terrain, Karyn Kusama fait preuve d’une maîtrise assez remarquable. La montée en tension est progressive, patiente, parfois même délicieusement retorse. La réalisatrice ne cherche pas à multiplier les effets faciles, préférant installer un malaise persistant, nourri par des détails qui pourraient sembler insignifiants pris isolément, mais qui finissent par composer un tableau franchement inquiétant. Le spectateur partage les doutes de Will, oscille entre sa méfiance et la possibilité qu’il projette sur les autres ses propres traumatismes. Cette ambiguïté est d’autant plus efficace que la direction d’acteurs est excellente. Logan Marshall-Green apporte au personnage principal une fragilité et une nervosité à fleur de peau, tandis que Michiel Huisman cultive avec une belle subtilité l’amabilité inquiétante de David. Tammy Blanchard donne également à Eden une douceur troublante, et les seconds rôles sont particulièrement bien tenus, avec une mention spéciale pour John Carroll Lynch et Lindsay Burdge. L’ensemble fonctionne à merveille, jusqu’à ce que le film décide de dévoiler ses cartes. Et c’est là que le bât blesse. La révélation finale ne convainc pas du tout, faute d’avoir suffisamment préparé le terrain. L’existence de cette secte (évoquée au travers de vidéos youtube à l’ambiance new-age, on a connu plus flippant), ses motivations et surtout ses projets de suicide et de meurtres de masse censés mettre un terme à la douleur ne reposent sur aucun socle suffisamment solide. On comprend l’idée, on saisit la volonté de donner une dimension collective et presque idéologique au désespoir individuel, mais le scénario ne fournit pas les éléments nécessaires pour rendre cette dérive crédible. La menace, jusque-là savamment entretenue, apparaît soudain bien plus fragile que le dispositif qui la portait. Le dernier mouvement du récit donne même l’impression de vouloir précipiter les choses, comme si le film devait absolument transformer son huis clos en apocalypse urbaine pour justifier son statut de thriller horrifique. Dommage, car la tension, elle, ne faiblit pas et les tentatives de faire émerger une émotion véritable au milieu du chaos ne sont pas dénuées d’intérêt. Mais elles ne suffisent pas à sauver un dénouement qui fragilise rétrospectivement tout ce qui précédait. The Invitation demeure donc une œuvre assez inégale, dont la réussite formelle et humaine est malheureusement contrariée par les faiblesses de son scénario.

Tant qu’il explore le deuil, la culpabilité et cette douleur semblable à un cancer et qui empêche d’avancer, le film touche juste, parfois même avec une réelle finesse. Dès qu’il cherche à donner à cette souffrance les proportions d’une entreprise meurtrière organisée, il perd pied. Une invitation que l’on accepte volontiers, mais dont on ressort avec un sérieux goût d’inachevé.