Ce retour aux sources intervient dans un contexte particulier : l’accueil mitigé réservé à Inferno et les difficultés croissantes du cinéma italien du début des années 1980 amènent Argento à revenir vers le genre qui a construit sa réputation. Mais Ténèbres n’est pas un simple retour en arrière. Si le réalisateur de 4 mouches de velours gris revient au giallo, il refuse d’en reproduire mécaniquement la recette et utilise ses codes comme une matière première qu’il va progressivement épurer. On retrouve les figures traditionnelles du genre : un assassin mystérieux ganté de noir, des meurtres particulièrement élaborés, une enquête menée par des personnages qui cherchent une vérité cachée derrière les apparences. Pourtant, le cinéaste débarrasse son film de toute dimension gothique. Les vieilles demeures inquiétantes et les atmosphères baroques laissent place à une Rome contemporaine, froide et presque futuriste. Les immeubles modernes, les rues désertes et les espaces aseptisés donnent au film une étrangeté particulière et une identité affirmée. Argento filme une ville privée de son histoire, un décor presque abstrait où la violence surgit au milieu d’un univers parfaitement ordonné.

La photographie de Luciano Tovoli participe pleinement à cette sensation. Après les couleurs flamboyantes de Suspiria, le réalisateur privilégie ici des lumières blanches et artificielles qui accentuent la froideur des décors. Les appartements luxueux, les œuvres d’art et les architectures géométriques deviennent des espaces de représentation où chaque élément semble placé pour être observé. Cette approche atteint son sommet dans les séquences de meurtre. Le cinéaste compose chaque assassinat comme un spectacle visuel, un ballet où le mouvement de caméra, le montage et la musique occupent une place essentielle. Les éclats de violence contrastent avec la pureté des décors blancs, créant des tableaux macabres d’une précision chirurgicale. La musique électronique du groupe Goblin accompagne cette mécanique avec une énergie hypnotique. Ténèbres retrouve ainsi l’essence du giallo : une intrigue volontairement fragile au service d’une expérience sensorielle totale.

Ne vous retournez pas

Derrière son intrigue de tueur en série, le film développe une réflexion sur le regard et sur la manière dont les images influencent notre perception. Peter Neal apparaît rapidement comme un double de Dario Argento. Comme le réalisateur, l’écrivain est accusé de mettre en scène une violence malsaine et de nourrir les fantasmes les plus sombres de son public. Le film répond directement aux critiques adressées au cinéma d’Argento : l’image violente ne constitue pas l’origine du passage à l’acte. Elle devient un langage que le meurtrier détourne pour mettre en scène une obsession déjà présente. L’assassin de Ténèbres ne tue pas parce qu’il a lu un roman policier. Il utilise l’œuvre de Neal pour mettre en scène une obsession déjà présente. Son passage à l’acte repose sur une vision déformée du monde, nourrie par une éducation fondée sur la culpabilité et la notion de péché. Il s’imagine investi d’une mission morale et transforme ses victimes en symboles d’une société qu’il souhaite punir. Argento déplace ainsi la question de la responsabilité : le problème ne vient pas des images, mais du regard que certains portent sur elles. Le réalisateur pousse cette réflexion jusque dans sa mise en scène. Tout au long du film, il manipule le spectateur en jouant avec ses certitudes. On le sait depuis L’Oiseau au plumage de cristal : chez Argento, les apparences sont constamment trompeuses et ce que l’on croit avoir vu peut être remis en question quelques minutes plus tard.

La caméra devient alors un outil de manipulation, capable de nous placer dans la position du voyeur autant que dans celle de l’enquêteur. Le long plan-séquence où la caméra explore la façade d’un immeuble avant de pénétrer dans un appartement – où Argento affirme son éternel fétichisme pour l’architecture – illustre parfaitement cette démarche. Le mouvement semble chercher son propre point de vue, comme si le film lui-même cherchait la meilleure manière d’observer la violence. Argento interroge alors notre propre fascination pour ces images. Pourquoi regardons-nous ? Pourquoi sommes-nous attirés par ce que nous savons être dérangeant ? Ténèbres ne donne pas de réponse simple, mais transforme cette question en expérience de cinéma brute et viscérale.

Avec Ténèbres, Dario Argento signe l’un de ses films les plus aboutis et surtout le dernier où sa virtuosité semble parfaitement maîtrisée. Il retrouve la structure du giallo tout en la débarrassant de ses conventions les plus datées pour en faire un objet moderne, élégant et inquiétant. La suite de sa carrière sera marquée par des fulgurances, des idées brillantes et des expérimentations fascinantes, mais rarement avec cette même cohérence. Ténèbres reste ainsi l’ultime démonstration d’un Argento au sommet de son art.