Le jeune éditeur Badlands nous permet aujourd’hui de plonger dans une face moins jouissive et plus sombre de la société coréenne. Un pays en mal d’identité. Ce mal date ; il continue à persister sous des formes et des jougs différents. La Corée a souffert de l’envahisseur japonais avant de subir la guerre de Corée. Traumatismes qui divisent une nation au point de splitter en deux états aux visions diamétralement opposées. Se relever est compliqué, l’état oppresseur plonge ses citoyens dans le travail imposant un quota minimum de 52h par semaine pour rebâtir économiquement le pays. La vie devient survie et les repères ancestraux avec la famille en son centre un souvenir. Cet avenir, la jeunesse influencée par l’Occident n’en veut pas, elle s’individualise en rejetant le futur qu’on lui propose. Leur monde ressemble bien trop à ceux des adultes où les heures de cours sont nombreuses, celles du sommeil anémique et les loisirs trop peu nombreuses. Pas étonnant que les fugues se multiplient (3% des jeunes) et que le taux de suicide s’envole. Tout un pan de la société que le pays n’étale pas. Heureusement que le cinéma s’en charge.

Lost in Busan

Cautionné par Francis Ford Coppola et encensé par Bong Joon-ho, Steel Flowers se détache par son approche radicale de cette jeunesse abandonnée. On y suit une jeune fille dont on ne sait rien, si ce n’est qu’elle est à la rue. Elle vivote en cherchant des petits boulots à droite et à gauche dans des quartiers de Busan où les touristes sont absents. Son désœuvrement n’est pas une absence de dignité, elle ne mendie pas, ne vole pas, n’offre pas son corps contre des privilèges ; cette jeune fille se bat au quotidien. Son seul plaisir est un rêve, celui de faire des claquettes. Métaphore sur le monde, un exutoire mais surtout un moyen de faire du bruit dans ce monde qui ne l’entend pas, de faire raisonner son existence dans ce milieu de misère.

Filmé dans un état d’urgence, le film se construit avec une équipe réduite sur une poignée de jours. Le parti pris de la caméra à l’épaule semble voler les moments de vie, l’histoire ne semble avoir ni début ni fin. Park Seok-Yeong ne cherche pas l’explication, il offre un constat au spectateur. L’image se suffit et a plus d’impact que ses discours (les premiers dialogues interviennent au bout d’un quart d’heure). L’actrice Jeong Ha-Dam fait corps avec son personnage, il a fallu de la résilience à son metteur en scène pour concocter avec elle. Tétanisée au casting comme au tournage, elle offre une performance plus vraie que nature en essayant d’habiter l’âme de Ha-dam, son personnage.

Chacun sa place

Second Life offre une deuxième lecture à cette jeunesse avec une réalisatrice à son bord. Bien que moins radical, il forme le parfait pendant à Steel Flowers en se comportant comme sa préquelle. Premier film de Park Jeong-Joo, elle évoque le malaise débutant dans la sphère familiale pour s’étendre à celle du scolaire. Il y est encore question de jeune fille cherchant à s’intégrer à tout prix. Le problème identitaire est un parallèle à l’histoire coréenne en mal de repères. Bien que fille de famille visiblement aisée, les parents bien que présents physiquement, ne sont qu’ombres dans sa vie. Leur absence est filmée par leur voix que l’on entend hors champ, puis par un dialogue unilatéral car maman est au téléphone pour le travail. L’intégration est au centre du long-métrage, l’école n’est pas le lieu rêvé lorsque l’on ne fait pas partie d’un groupe. Mal dans sa peau, la fuite en avant sera son refuge, la fugue son oxygène. L’herbe sera sans doute plus belle ailleurs, le droit d’exister plus présent. Dans sa seconde partie, la réalisatrice veut faire prendre conscience à ses démunis qu’ils ne sont pas uniquement des ombres. L’héroïne découvre un appareil photo, un vrai, pas de ceux des smartphones qui transforment l’individu en zombi. Le fait de l’utiliser lui montre la vie sous un autre jour ; elle existe, son image peut s’imprimer sur pellicule, c’est ce que fait le cinéma, rendre le réel irréel et inversement.

Sortis en catimini dans leur pays et encore plus confidentiellement chez nous, ces films sont une fenêtre ouverte sur la Corée que le pays voudrait voir fermée. Un moyen pour tous ces désespérés de faire entendre leurs cris silencieux au reste du monde. A regarder pour qu’ils se fassent entendre.