Décédé en 2023, la veille de recevoir un Goya d’honneur en hommage à son immense carrière, Carlos Saura fut l’une des figures les plus célébrées du cinéma espagnol. Mais entre ses allégories souvent réalisées avec celle qui fut sa muse, et son épouse, Géraldine Chaplin (Cria cuervos, Anna et les loups…) ou ses odes au flamenco comme Carmen avec Laura del Sol, on oublie souvent sa première œuvre Los Golfos, où le cinéaste prenait cette fois une approche réaliste et quasi-documentaire.

Le film s’ouvre comme une blessure ouverte avec l’agression brutale d’une vendeuse ambulante, aveugle, pour une poignée de pesetas. Une scène qui instantanément donne le ton d’un film quasi-documentaire où le jeune cinéaste, seulement 27 ans, capte le réel de la périphérie madrilène, « les « barrios », capturant la poussière des terrains vagues et la sueur de ces « voyous ». On songe évidemment au néo-réalisme italien mais Saura apporte apporte une sécheresse brute à ses personnages et à une pellicule qui, mine de rien, peut être vue comme précurseure du cinéma Quinqui à bien des égards.

Loin de glorifier ses « héros », le film suit leur inéluctable course en avant dans la criminalité, à coups de matraques bien senties, jusqu’au final glaçant et consternant. Finalement, Saura filme une longue Marche funèbre interprété avec maestria pas ses protagonistes (on retiendra notamment Manuel Zarzo qui apparaîtra dans des productions italiennes)…et un certain Pico el del Lunar. Guitariste majeur de flamenco, il inonde l’écran de ses notes acérées en interprétant la Petenera, sorte de « chant » funèbre, qui porterait même malheur à ceux qui le jouent ! Une ritournelle qui poursuit in extenso les errements de nos voyous qui semblent déjà condamnés par leur condition.

Nuevo cinema

En filmant et en documentant cette Espagne de 1959, avec ses banlieues-bidonvilles, sa misère et une jeunesse décomplexée, et surtout désespérée, le long-métrage ne pouvait que s’attirer les foudres de la censure bien pudibonde du régime de Franco. Le film ne sortira qu’en 1962 en Espagne, de manière confidentielle, et expurgé de 11 minutes. Mais un miracle eut lieu entre-temps puisque Los golfos fut sélectionné en Compétition officielle au Festival de Cannes, notamment grâce au producteur du film, Pere Portabella. Personnage fondamental de ce nouveau cinéma espagnol, il produit en 1959 trois films espagnols emblématiques : Los golfos donc, La petite voiture de Marco Ferreri et Viridiana de Luis Bunuel.

Adoubé par Luis Bunuel lui-même lors de la projection, encensé par la critique internationale, Carlos Saura acquit alors une légitimité qui lui permit de continuer sa carrière en Espagne et délaissa cette première approche réaliste pour une vision plus symbolique et subtile de la société espagnole, manière aussi d’éloigner les censeurs.

Monument historique du cinéma espagnol et premier film d’un grand réalisateur, Los golfos est également une implacable tragédie où l’espoir incarné par la corrida ne sera qu’une illusion s’achevant dans un final sombre et désespérant. Une œuvre marquante qui grâce aux « nouvelles » séquences » prend une teinte douce-amère, en montrant une jeunesse pleine d’espoirs, déçus.