Séparés de trois courtes années, les deux métrages abordent ainsi cet univers parallèle où tout est régie par les codes de la chevalerie et la puissance libérée des arts martiaux : le jiang hu. Outre la présence décuplée de combattants surpuissants, virevoltants et dotés de pouvoirs fantastiques, ce lieu hors du temps largement nourri par quelques siècles de littératures aventureuses est surtout totalement régis par les notions de devoir, d’honneur et de gloire guerrière. C’est ce sentiment qui obsède les (anti)héros de The Sword et de Duel to the Death où les protagonistes poursuivent systématiquement une quête vaine et destructrice, sacrifiant leur existence à un credo tout personnel. Dans le premier il s’agit ainsi d’obtenir une fameuse épée mythique, présentée immédiatement comme « maudite », afin de s’accomplir pleinement comme héros. Dans le second il s’agit d’un épéiste chinois et d’un maitre du bushido japonais choisis pour représenter leurs nations respectives dans un duel presque sacrificiel, alors que quelques agents satellite tentent de faire honteusement pencher l’avantage d’un côté ou de l’autre. Adieux les notions bornées du mal et du bien qui aura occupé le wuxiapian des décennies entières, la nouvelle garde aborde ces contrées avec un anti-manichéisme revigorant où affleurent des notions plus modernes de pacifisme, de dialogue entre les peuples, tout autant sans doute qu’un épanouissement personnel possible qui n’aurait plus besoin d’en passer forcément par l’élimination de l’autre. Mais l’heure est au constat et les deux films restent profondément marqués par une certaine forme de fatalisme, décrivant comment cette logique belliqueuse ne peut que s’achever dans la mort et la solitude.

Les cendres de l’héroïsme

Futur réalisateur de Nomad et My Heart is That Eternal Rose et mentor de Wong Kar Wai, Patrick Tam signe avec The Sword son premier long métrage et emprunte immédiatement une imagerie des plus mélancoliques et une stylisation baignée dans son époque. Les musiques presque psychédéliques, l’utilisation pop des couleurs et la lenteur voulue des séquences font naitre une atmosphère délétère dont le romanesque éprouvé (on réfléchit plus souvent aux questions amoureuses et aux sacrifices du destin qu’on ne se bat) est constamment rabattu par les multiples trahisons et une fatalité omniprésente. Les Cendres du temps ne sont déjà pas loin dans les thématiques, mais la réalisation est nettement plus contemplative et parcimonieuse et les passed d’armes, élégantes et majestueuses, élèvent gracieusement le film. Les chorégraphies sont d’ailleurs conçue par le talenteux Ching Siu-Tung qui justement signera avec Duel to the Death sa première réalisation. Éternellement adulé pour la trilogie des Histoires de fantômes chinois, ce dernier y impose définitivement ses mises en scènes survoltées, ses envolées frénétiques et ses combats dignes de super-héros chinois, réussissant même à interdire lors du final barbare et terminal, à Chin Wan et Hashimoto de poser le pied sur le sol durant près d’une minute. Et si le wuxiapian de Patrick Tam évoquait certainement par sa préciosité l’âme du grand King Hu, celui de Ching Siu-Tung se rapproche certainement plus par sa sauvagerie sanglante et sa virilité de l’école Chang Che… mais avec un surplus de folie et de frénésie qui touche au grandiose. Un film de sabre fantastique, dans tous les sens du terme, où l’esthétique des chanbara japonais se retrouve autant dans la finesse des cadres et des poses que dans les démultiplications et les explosions de ninjas bondissants. Un spectacle halluciné.

Un regard calme et un autre nettement plus furieux, pour deux films qui firent date dans l’histoire du film de sabre, apportant inventivité et modernité à un genre incontournable du cinéma chinois. Les talents évidents des deux metteurs en scènes, Patrick Tam et Ching Siu-tung, soulignaient aussi une fois encore la grande vitalité de cette génération de la fameuse Nouvelle Vague HK.