Issu de ces fameux quartiers de la petite Italie, Martin Scorsese a largement connu, voir côtoyé, ces mondes-là, en imprimant directement la réalité dans sa mémoire. Il en avait déjà fait le sujet de son « premier » film Mean Street avec le camarade Robert De Niro, et ne s’attendait pas à y retourner un jour avant de découvrir le roman Wiseguy de Nicholas Pileggi. Une reconstitution romancée de la trajectoire autodestructrice du véritable Henry Hill, jeune espoir du petit monde des mafieux, devenu un homme de main de confiance avant de s’effondrer dans la drogue et les trahisons. Une trajectoire en chute libre qui séduit le cinéaste autant par sa véracité que par le contraste qu’elle provoque avec la peinture aristocratique et noble de la famille Corleone de la saga du Parrain. Dans Les Affranchis, comme dans Mean Streat, même si les personnages ont pris du galon, les malfrats rêvent certes de gloire, de standing, d’une admiration collective, mais aussi et avant tout d’argent. Ces fameux billets verts que l’on expose par poignées, que l’on distribue à tout va façon seigneur mais qui finissent par bouffer de l’intérieur, ruiner des vies, un monde, une amitié. Et Scorsese est véritablement un maître pour jouer constamment sur les deux tableaux : accompagner la gloire apparente de cette galerie de personnages hauts en couleurs, bigger than life, sourires enjôleurs et cheveux lissés, tout en explorant pas à pas la médiocrité certaine de leur milieu (derrière les costards et les robes de soirée les vieux joggings et les épouses trop maquillées) et la violence qui ne cesse de menacer.

Sympathy for the Devils

D’ailleurs les grands coups, et en particulier le célèbre (et véridique) braquage de la Lufthansa, resteront essentiellement hors champs, pour mieux faire des journées ordinaires de mafieux ordinaires – les plâtrées de pattes à l’ail, les sorties avec les épouses ou les maitresses, les parties de poker enfumés – les vrais moments de bravoure. Si Ray Liotta trouve ici le rôle de sa vie, idéal en jeune loup fougueux mais rongé et fiévreux, et Robert De Niro écrase de son autorité froide, faussement bienveillante, chaque scène où il apparaît, c’est bel et bien le fabuleux Joe Pesci qui donne le « la » des Affranchis. Petit, nerveux, bavard invétéré, blagueur et serviable, il est surtout une cocotte-minute constamment prête à exploser pour un mot en trop, un regard appuyé ou un soupçon qui traine. Les basculements du film se font d’ailleurs par son entremise, lui qui assassine froidement un jeune apprenti qui a osé lui répondre, révélant au spectateur toute la noirceur des personnages, lui qui fait monter la tension par bêtise crasse avec le reste du gang, lui qui finira abattu dans le dos et balancé aux ordures annonçant l’effondrement complet du réseau. Une fresque aux accents de tragédie qui en plus de deux heures impose un rythme qui ne faiblit jamais, bien au contraire. Nourri par une utilisation acide, cruelle et donc jubilatoire de la voix off (révélant le plus souvent la férocité sous les sourires), un montage staccato alternant les plans très serrés, presque brutaux, et les longs plans séquences aussi virtuoses que révélateurs, Les Affranchis se donne des airs d’opéra grandiose qui serait constamment ramené à la réalité par une bande son uniquement composé de standards du rock.

Une énième preuve de l’humour noir du metteur en scène, mais aussi de la chaleur qu’il appose toujours sur ses anti-héros pathétiques, dangereux, parfois flamboyant et toujours dotée de cette étincelle qui fascine tant le metteur en scène : de ceux qui n’auront jamais achevé leur affrontement avec leur part d’ombre.