Si aujourd’hui le nom de David Lean est intimement lié à des héros aux destins imposants et des classiques aussi impressionnants que Le Pont de la Rivière Kwai, Lawrence D’Arabie, La Plus Grande Histoire jamais contée et Le Docteur Zhivago, il était en ce début des années 50 encore très attaché au marché anglais et à une production plus académique (et ce n’est pas péjoratif) faite de grands mélodrames aux inspirations largement littéraires. Ici aussi il est question de grands sentiments, de tensions psychologiques entre les personnages, de romances même parfois, mais avec comme arrière plan la grande Histoire et une quête qui a participé à la modernisation du monde : le franchissement du mur du son. S’inspirant de d’une série d’articles sur le décès du fils du concepteur Geoffrey de Havilland lors d’un vol test, et de l’authentique succès de l’américain Chuck Yeager au sein de la US Air Force (décrit dans le fameux L’Étoffe des héros), le scénario du dramaturge Terence Rattigan mêle avec brio une description intense de l’opposition entre l’industriel John Ridgefield, prêt à sacrifier son propre fils à la cause, et sa fille qui elle voit son mari s’engouffrer dans cette dangereuse voie. L’émotion et la technologie, le sol et les airs, l’intellect et la passion, David Lean d’épanouie pleinement dans ce récit où les barrières finissent toujours par s’estomper et tomber.

Une hauteur après l’autre

Impossible de ne pas admirer la finesse avec laquelle il capture les troubles de ses personnages, que ce soit le jeune Denholm Elliot (futur Marcus Brody des Indiana Jones) voyant sa mort arriver lors de son premier vol en solitaire ou le vaillant Nigel Patrick (Opération Scotland Yard) happé par un simple bruit de moteur. Mais Lean ne capture jamais aussi bien tous les enjeux de son film et l’essence même de ses personnages que lorsqu’il oppose enfin les fabuleux Ralph Richardson (Greystoke) et Ann Todd (Le Procès Paradine), le père et la fille, dans un simple bureau alors que le mur du son s’apprête enfin à être brisé. Lui finit par faire tomber se masque froid et implacable qu’il affichait depuis le premier plan. Elle comprend enfin la portée de cette aventure humaine et l’excitation qu’elle procure. Une notion du dépassement qui rejoint clairement ces grands films à venir et qui trouve lors des séquences aériennes une échelle totalement nouvelle pour le cinéaste. Loin de s’extasier dans une succession de stock-shots comme le faisait ses collègues contemporains, il opte ici pour quelques transparences bien placées, d’authentiques vols filmés loin du sol et surtout un travail exaltant sur le montage et le hors champs. Le souffle d’un vol qui balaye un champ de blé, un bruit au loin, un appareil si rapide que la caméra n’en aperçoit que la queue, un point dans le lointain… Pas étonnant donc, que le grand final attendu soit plus composé de gros plans sur les personnages, leurs émotions, leurs joies, leurs fragilités, que des pirouettes de l’avion lui-même.

Aussi vaste que soit l’échelle de ses films, le cinéma de David Lean est toujours une affaire d’humanité.