Dans Le Locataire, tout se joue une nouvelle fois dans le cadre clos et écrasant d’un appartement. Celui de Trelkovsky immigré « mais naturalisé » dont la précédente occupante vient de se suicider en se jetant par la fenêtre. Voilà qui aurait dû mettre la puce à l’oreille de ce monsieur, tout comme les regards de biais, les sous-entendus nombreux et les jugements déjà à peine voilés de la concierge et du propriétaire. Les autres habitants de l’immeuble ne sont pas beaucoup plus chaleureux, reprochant au protagoniste de faire trop de bruit, de recevoir des invités, de se faire remarquer ou de ne pas avoir signé la pétition pour se plaindre d’une pauvre dame et sa fille. Un petit monde de défiance, de mépris et d’oppression auquel Trelkovsky, trop timide et poli à l’instar de Carole dans Répulsion et Rosemary, finit par se plier tristement, subissant jusqu’à se refermer sur lui-même et provoquer son propre effondrement psychologique. Un cheminement pathétique accompagné par une étrange propension de l’entourage, voisins mais aussi collègues, tenancier du bar et passants dans la rue, à le renvoyer constamment à une figure de « l’étranger ». De la même manière tout le monde semble d’ailleurs bien décidé à le faire rentrer dans la silhouette, le comportement et la projection qu’ils avaient justement de la précédente Simone Choule, quitte à perturber considérablement l’identité sexuelle du bonhomme jusqu’au passage à un travestissement qui tient moins de la remise en question que de l’acceptation d’une identité « monstre », d’un corps presque mutant.

Escalier B, Porte Gauche

A ce titre, et malgré l’apparition d’un humour absurde et cruel, Le Locataire est un film absolument terrifiant, remettant en cause constamment psychologie et perception, par un envahissement progressif d’un onirisme inquiétant, usant d’images récurrentes et obsédantes (les personnages fixes à la fenêtre des toilettes, la fausse affiche publicitaire peinte par Topor…), de pures chutes dans les perceptions paranoïaques du protagoniste (avec destructions des perspectives et transformations du réel), le tout en s’inscrivant dans un Paris sordidement ordinaire et somptueusement glauque. Un théâtre (l’utilisation du décor y renvoit régulièrement) nourri à la fois par les souvenirs d’un Polanski adolescent trouvant difficilement sa place dans la communauté parisienne, qu’il perçoit comme méprisante et dotée d’un fond raciste, mais aussi par les traumas plus lourds encore d’une enfance en Pologne occupée. Assez logique alors que Roman Polanski ait choisit lui-même d’incarner le rôle principal de ce projet  de toute façon hors-norme dans son croisement d’un casting  international combinant des voisins essentiellement américains (Melvyn Douglas et l’immense Shelly Winters en tête) avec une impressionnante galerie de seconds rôles picorés dans la jeune garde émergente française allant de la sublime Isabelle Adjani en amante bien compréhensive à Bernard Fresson en passant par Romain Bouteille, Claude Piéplu, Rufus et quelques têtes du Splendide (Balasko, Jugnot et Michel Blanc). Les variations de langages, d’accents et de doublages, que ce soit dans la version anglaise ou française, ne font à leur tour qu’ajouter à l’étrangeté d’un film dissonant et littéralement habité par les expérimentations musicales d’un Philippe Sarde intensément mélancolique.

Un grand délire kafkaïen sidérant d’inventions visuelles (on voit d’ailleurs ici la première véritable utilisation de la fameuse grue dîte Louma) et d’étrangetés viscérales qui reste l’une des plus grandes réussites cinématographiques de Roman Polanski. Presque une mise à nue parfois, particulièrement troublante pour les spectateurs d’aujourd’hui et qui marquait, sans le savoir, les adieux du cinéaste à un versant plus intime de sa création. Un film hanté et qui ne quitte pas l’esprit si facilement que cela.