L’histoire est celle d’un chirurgien (notre bon Docteur, merveilleusement interprété par Vincent Price), qui, pour venger la mort de sa femme lors d’une opération, va assassiner les médecins qu’ils jugent responsables… en reproduisant pour chacun un châtiment inspiré d’une des dix plaies d’Égypte ! Fuest, libre de ses mouvements et de son petit budget, organise autour de ce pitch simplissime un jeu du chat et de la souris extraordinairement ludique. Il monte en effet en parallèle les meurtres ultra-inventifs du revanchard Dr Phibes (une corne de licorne qui empale une victime, des sauterelles qui dévorent un visage jusqu’à l’os, etc), et l’enquête piétinante de la police. Le ton varie d’une séquence à l’autre, passant de l’outrageusement baroque au comique de situation. Cela donne au film une liberté de ton jubilatoire, et ce dès l’introduction présentant un Phibes quasi-possédé derrière son orgue, au sein d’un décor magnifique à l’esthétique très camp. Une scène qui annonce étrangement les délires du personnage de Winslow dans le Phantom of the Paradise de Brian de Palma.

Futur immédiat 

Un pied dans le passé, un autre dans le futur : c’est un peu le mantra de Robert Fuest. Car s’il cite avec révérence Le Fantôme de l’Opéra version Lon Chaney, s’il rend hommage à ses ainés via la présence de Price et du toujours impérial Joseph Cotten, il fait aussi preuve d’une étonnante préscience, en réalisant un film qui annonce par sa structure le genre slasher (qui ne sera pourtant définitivement lancé qu’en 1974 par Bob Clark et son Black Christmas). L’humour du film, par son côté décalé, questionne aussi. S’il est typiquement british dans l’esprit, il est parfois d’un post-modernisme surprenant. Nous sommes évidemment bien loin des délires ironiques du cinéma d’horreur des 90’s (la dernière séquence est d’ailleurs bouleversante), mais on a tout de même affaire à un film qui a conscience de son genre et qui en joue. Mais Fuest n’est pas qu’un théoricien. Son long-métrage, mis en lumière par Norman Warwick (qui devint par la suite le chef opérateur attitré de Freddie Francis) est d’une grande beauté, travaillant par touches colorés, à la façon d’un Mario Bava. Et le découpage, vif et d’une grande précision, donne à l’œuvre un rythme tendu et palpitant.

Peut-être trop en avance sur ton temps, Robert Fuest connu finalement une carrière assez pauvre. Parti de Chapeau Melon et bottes de cuir (dont on reconnait ici l’humour), il réalisa entre autres l’excellent And Soon the Darkness (édité récemment dans la collection Make My Day), et une suite plutôt moyenne à L’Abominable Dr Phibes. Mais l’heure est aux éloges. Remercions-le donc pour cet essai flamboyant et unique, qui fut également un des derniers grands rôles de l’immense Vincent Price.