Né en 1934 de l’imagination du dessinateur et scénariste Alex Raymond, le personnage de Flash Gordon, héros très américain protégeant notre bonne vieille Terre des manigances de l’impitoyable empereur Ming, jouit encore aujourd’hui d’une certaine popularité. Concurrent officiel du Buck Rogers créé en 1928 par Philip Francis Nowlan, Flash Gordon est l’un des nombreux descendants du John Carter d’Edgar Rice Burroughs et se déploie très vite depuis son médium d’origine, le comic-strip. Dès 1936, le héros de papier devient le héros d’un serial produit par Universal. Buster Crabbe interprète Gordon sans jamais s’éloigner des canons du genre. Beau gosse, sportif et universitaire, Flash Gordon enflamme l’imaginaire de milliers de spectateurs dont un certain George Lucas. Double ironie, Buster Crabbe finira par interpréter Buck Rogers et ne se privera pas de critiquer aussi durement que possible l’interprétation proposée par Sam J. Jones en 1980.

George Lucas, revenons-y. Parmi les sources d’inspiration de Star Wars, le scénariste et réalisateur cite volontiers la création d’Alex Raymond et le serial qui en fut tiré. Difficile, au-delà des affirmations des uns et des autres, de savoir si Lucas a effectivement cherché à en obtenir les droits pour le grand écran avant de créer sa propre mythologie mais l’hommage est flagrant et assumé. Quoi qu’il en soit, le succès planétaire de Star Wars aiguise les appétits. Premier italien à dégainer sa copie pas très conforme, Luigi Cozzi. Sorti en décembre 1978, Starcrash est l’une des premières copies de Star Wars à voir le jour. Autrement plus ambitieux et sans doute vexé d’avoir été coiffé au poteau par un compatriote, le nabab Dino De Laurentiis lance donc SON projet de space opera et s’associe à Universal pour une adaptation fastueuse et spectaculaire de Flash Gordon.

Le héros qui venait d’ailleurs

L’ironie, encore elle, préside à la destinée de Flash Gordon sur grand écran. Comme pour King Kong (1976) et Orca (1977), Dino De Laurentiis choisit d’accorder sa confiance à un cinéaste anglais, Nicolas Roeg en l’occurrence. Tout juste sorti de L’homme qui venait d’ailleurs avec David Bowie, le cinéaste accepte avec enthousiasme, embauche l’américain Michael Allin pour écrire le scénario et envisage une saga galactique autrement plus complexe que les affrontements manichéens d’antan. Roeg imagine une allégorie biblique, métaphysique et poétique où Ming envisage de repeupler la Terre (un plan toujours d’actualité dans la version de Mike Hodges mais seulement au détour d’une réplique) avec de nouveaux Adam et Eve et où le tyran récupère une larme de la terrienne Dale Arden qu’il transforme en soleil incandescent avant de le palcer autour du cou de la belle en pendentif. Le premier traitement de Michael Allin évoque à la fois le Zardoz de John Boorman mais aussi … le Dune abandonné d’Alejandro Jodorowski. En coupant court aux rêveries de Nicolas Roeg, Dino De Laurentiss place le réalisateur de Ne vous retournez pas dans la même position que son compère franco-chilien qui dut renoncer à son adaptation du roman de Frank Herbert. Laquelle adaptation sera récupérée par De Laurentiis et « confiée » à un David Lynch sous haute surveillance en 1984. Savoureuse coïncidence.

Pris par le temps et désireux de garder le contrôle sur SON Flash Gordon, De Laurentiis reporte son attention sur Mike Hodges, réalisateur du très apprécié Get Carter avec Michael Caine. Réticent et loin d’être passionné par la science-fiction et le genre fantastique, Hodges accepte sous la pression de sa situation financière, sa démission de La Malédiction II au bout de trois semaines de tournage menaçant de faire sombrer sa carrière. Esprit cartésien et fortement politisé, Mike Hodges change de méthode de travail et transforme le tournage de Flash Gordon en gigantesques vacances créatives. Tout en savourant sa collaboration avec le production designer italien Danilo Donati, collaborateur précieux de Pasolini et Fellini, le réalisateur lâche la bride à son formidable casting, libre de cabotiner à volonté. Long, compliqué, coûteux, le tournage de Flash Gordon se déroule pourtant dans une bonne humeur contagieuse. Succès critique (eh oui!) et financier saluent la sortie du long-métrage en décembre 1980. Une légende est née ? 

Antipasti et sauce à la menthe

Sous la double tutelle de Dino De Laurentiis et Mike Hodges, Flash Gordon, icône purement yankee, se réinvente. Sur un fil, le scénario de Lorenzo Semple Jr (pilier de la série Batman des 60’s) navigue entre naïveté rétro et parodie outrancière. Reflet des errements en coulisses, le résultat est tout autant la créature d’un producteur italien extravagant croyant dur comme fer à la grandeur de son héros que d’un cinéaste s’en moquant ouvertement, critiquant volontiers la vision très binaire d’un monde à l’américaine. Entre les lignes, la théorie selon laquelle Hodges ne se serait comporté qu’en simple exécutant ne tient pas longtemps la route.

Au nez et à la barbe de ses créanciers, le cinéaste britannique ne perd pas une occasion d’amplifier la sexualité déjà très présente et au cœur de la bande-dessinée d’Alex Raymond. La nymphomanie de la princesse Aura est mise en avant par la prestation atomique d’une Ornella Mutti aguicheuse, le fouet et autres instruments aux sado-masochisme prononcé (« Non ! Pas les vers perforants ! ») semble avoir les faveurs de la police secrète de Mongo et Ming lui-même semble bien plus obsédé par l’enrichissement de son harem et la soumission que par les manipulations politiques. La touche sexy à l’italienne se pare d’une perversité très anglaise.

La dualité/complémentarité entre Dino De Laurentiis et Mike Hodges s’exprime jusque dans les décors et la tonalité de certaines scènes. Ainsi, le palais de Ming se partage entre de grands espaces dorés et rougeoyants et des espaces froids et métalliques. Aux moments de comédies et d’action se déroulant à la cour de l’empereur succèdent le lavage de cerveau traumatisant de Zarkov et les rites initiatiques sadiques et boueux d’Arboria. Même la musique de Queen entre ici en collision avec les compositions très classiques et désuètes d’Howard Blake, compositeur oublié le temps de quelques scènes.

Trépidant, drôle, foutraque, Flash Gordon est assurément la démonstration la plus flamboyante qu’il nous ait été donné de voir d’un space opera à l’européenne, parfait mélange de folie transalpine et d’ironie so british. Go, Flash, go !