Un peu à la manière des deux longs métrages consacrés au fameux Mesrine que signera en 2008 Jean-François Richet, Vincente Aranda apposait lui aussi son regard sur la trajectoire d’un criminel devenu icone par le biais de deux époques, deux récits, qui se répondent l’un l’autre. Là aussi adapté des propres mémoires du véritable El Lute qui finira gracié en 1981 et reste aujourd’hui encore très populaire dans l’imaginaire anticonformiste du pays, ces métrages auraient pu cela dit se transformer en véritable éloge de cet homme en marge, reconnu coupables de nombreux larcins et attaques armées, et finalement responsable de plusieurs victimes collatérales dans sa recherche de profit pour lui, ses proches et sa communauté. Le premier opus en particulier, Marche ou crève, apporte un regard très précis et documenté sur les conditions de vie plus que limitées des ferrailleurs, populations proches des roms et des gitans, persécutés par les forces de l’ordre du régime, réduits à l’existence nomade et précaire, au vol et aux magouilles diverses. Aranda qui après sa première période tournée vers le fantastique aura surtout cultivé une approche ultra réaliste, souvent proche du documentaire pour crédibiliser ses drames ou ses polars (avec souvent un fait divers à l’origine) redonne véritablement une identité à ces « gens-là », souvent caricaturés, ou réduits à quelques imageries folkloriques. El Lute, jeune père de famille et profondément épris de sa Chelo (Victoria Abril très loin de ses comédies franchouilles) n’a donc pas ça dans le sang, mais finit effectivement par accepter ce destin dans l’espoir de s’en sortir. Pourchassé par les services d’ordres, arrêté de manière arbitraire puis légitime mais passé à tabac et torturé avec un sadisme parfaitement fasciste, il devient malgré lui un résistant qui dépasse les sévices vécus par son corps pour toujours retrouver la force de clamer son droit à la liberté.

D’un homme à l’autre

Un drame frappant et douloureux, filmé avec beaucoup de sobriété (trop peut-être) mais aussi une humanité profonde qui s’achève par la célèbre photo de son arrestation, blessé, épuisé, encadré par deux gardes civils. Une image qui fera le tour du pays et le transformera définitivement en symbole d’une certaine résistance. Tourné dans la foulée suite au succès du premier film, Demain je serais libre délaisse finalement le mouvement de la fuite éperdue pour la stagnation de l’homme caché. Quatre ans après les évènements décrits et un séjour en prison qui lui aura permis d’apprendre à lire et à réfléchir sur sa condition, El Lute s’évade à nouveau, décide de se planquer avec toute sa famille (affichant désormais une barbe et des cheveux blonds) et se comporte comme un véritable chef de gang, voir mafieux. La fougue de la jeunesse est passée, c’est désormais le temps des certitudes et de l’autorité, quitte à menacer ses proches lorsqu’ils sortent du rang ou à manquer de trahir ses racines gitanes en gâchant son nouveau mariage avec une petite jeune en l’emportant avant la fin de la fête. Si le quotidien du personnage est nettement plus confortable (et ce malgré un long séjour dans les égouts), la flamboyance d’autrefois n’est déjà plus et même lui est plus d’une fois étonné de voir le contraste existant entre son image véhiculée dans l’esprit populaire et sa propre réalité. Après l’avoir façonné, Aranda égratigne le tableau et brosse un portrait nettement plus ambigu du grand El Lute transformé en héros non pas par ses propres agissements mais par l’importance que lui donne l’état franciste et les tentatives d’instrumentalisation de sa criminalité.

Un diptyque qui permet de redécouvrir la trajectoire très particulière de ce fameux El Lute, précurseur des fameux truands quinquis qui feront la une des médias deux décennies plus tard, et qui surtout tel certains Bonnies & Clyde durant la grande dépression, fascinait les foules par sa capacité à constamment contester une autorité qui s’érigeait comme seule vérité. Les deux films d’Arenda s’efforcent de garder un certain équilibre entre le feuilleton criminel plus ou moins glorieux, et un angle nettement plus proche des faits.