1922, 1933, 1960. Trois œuvres qui accompagnent, voir qui cristallisent trois grandes époques dans la carrière du cinéaste allemand. Le premier, Docteur Mabuse, dit Le Joueur, apparait ainsi en plein âge d’or du cinéma muet et après le serial Les Araignées et la fable fantastique Les Trois lumières, et vient définitivement entériner les talents d’un inventeur de formes, d’un artisan pointu et exigeant dans un grand serial criminel aussi spectaculaire qu’haletant. Très marqué par la figure de Fantômas (le vrai), le film fait naitre à l’écran un authentique génie du mal, adepte des maquillages et des manipulations hypnotiques, capables de séduire les femmes et les hommes, d’orchestrer des meurtres en pleine rue sans jamais être inquiété et même, déjà, de jouer avec les cordons de La Bourse comme un magnat des futurs 80’s. La traque du procureur Von Wenk est absolument passionnante, jalonnée de poursuites, de twists et d’explosions, dans un Berlin semi-réaliste dont la richesse des décors n’a d’égale que dans l’inventivité constante d’une mise en scène cherchant l’efficacité, le grand spectacle.

La voix incarnée

Tourné un peu plus dix ans plus tard, alors que Lang est certainement le cinéaste le plus important du pays, Le Testament du Docteur Mabuse fait renaitre le personnage mais dans un cinéma désormais parlant. La mise en scène est donc forcément plus rigide, plus épurée, délaissant les dernières traces du surréalisme allemand au profit d’une dramaturgie justement totalement habitée par le son. Mabuse n’y est plus qu’une sorte de fantôme, malade enfermé en asile, apparaissant parfois comme un esprit, mais aussi et surtout comme une voix qui donne ses directives à ses hommes ou semble prendre le contrôle de son psychiatre. Lang glisse volontiers vers les rives du fantastique et joue à merveille de ce nouvel outil (bruitages, hors champs…) et l’inclue à son dispositif de thriller toujours aussi rigoureux et particulièrement spectaculaire pour l’époque. Le film sera censuré par le régime Nazi fraichement arrivé au pouvoir, ne gouttant que peu les monologue anarchiques et précipitera la fuite de Lang vers la France puis les États-Unis.

Les 1000 yeux du Dr

Presque trente ans plus tard, le cinéaste est de retour en Allemagne après une grande carrière Hollywoodienne désormais déclinante. Sorti de l’éblouissant diptyque Le Tigre du Bengal / Le Tombeau hindou, il est poussé par le producteur Artur Brauner à reprendre une dernière fois son personnage le plus célèbre. Le maitre n’aura jamais le contrôle total sur son tournage (considéré par beaucoup comme vieillissant et caractériel), ne se passionnant de toute façon jamais vraiment totalement par l’opus. Pourtant, malgré une forme sans doute moins percutante qu’autrefois, Le Diabolique Docteur Mabuse, où quelques nouveaux maitres du crime se réclament de ce grand nom d’avant-guerre, est une jolie réactivation des codes du serial marié au bien plus modernes contours du film noir. Tout en s’inscrivant dans une modernité de film d’espionnages, le cinéaste qui signe là sans le savoir son ultime long métrage, semble s’amuser à rejouer certaines grandes séquences d’autrefois (la séance de médium, l’explosion à la bombe…) comme pour parachever la boucle.

Crimes d’état

En outre les trois Mabuse sont aussi d’importantes radiographies de l’Allemagne au cœur même du 20eme siècle. Si Fritz Lang n’a jamais hésité à embrasser les multiples analyses faites à postériori sur ses films, et en particulier à y voir régulièrement un antinazisme avant l’heure, il capturait surtout l’essence de son époque et scrutait les inquiétudes et les atmosphères sombres qui l’entouraient. Le premier Mabuse est ainsi le portrait d’un pays embourbé dans la récession et le désespoir de l’après Première Guerre Mondiale où les classes bourgeoises s’oublient dans les soirées mondaines, la fascination pour le spiritisme et surtout les jeux d’argents sous toutes leurs formes (cartes mais boursiers tout autant), laissant fleurir le crime et un mal nettement plus profond. Le Testament du Docteur Mabuse, comme le précédent M Le Maudit, assiste à la montée en puissance de ce dernier, rampant, impalpable, presque indéfinissable mais définitivement omniprésent qui semble prêt à plonger le monde dans le chaos. Tourné dans le monde de l’après Seconde Guerre Mondiale et la victoire du monde libre sur le fascisme, Le Diabolique Docteur Mabuse est moins un film célébrant un monde plein d’espoir qu’un film inquiet où l’on ne cesse de craindre le retour des vieux démons. C’est aussi un film profondément paranoïaque qui prendre pour cadre un hôtel caviardés de vitre sans teint, caméra et de micro, où tout le monde est filmé, enregistré, surveillé et contrôlé par des hommes de l’ombre, reflet d’une Guerre Froide qui faisait rage dans une Allemagne scindée en deux et devenue ennemie d’elle-même.

Presque une traversé du vingtième siècle ou en tout cas de certaines de ses années les plus sombres et les plus changeantes, les trois Mabuse de Fritz Lang jalonnent la grande œuvre d’un cinéaste toujours maitre de ses outils cinématographiques et lucide sur l’état de son pays natal.