S’il est évident que le cinéma de Hitchcock va connaître une maturation nouvelle et une exploration de plus en plus virtuose de la mise en scène à partie de Rebecca, il est tout aussi évident de déclarer que tout, ou prou, était déjà en germe sur la bonne vingtaine de productions qui l’a précédé. En particulier dans la dernière ligne droite où, installé comme l’un des grands patrons du cinéma anglais Hitch expérimente, alterne non pas les genres (on est presque toujours dans l’espionnage / thriller) mais les tonalités et les équilibres entre les composantes qui font son succès : le mystère, le suspens, l’humour, la tension spectaculaire…  Quitte parfois à rompre un temps avec les spectateurs.

Salle obscure

Ce qui fut le cas avec Sabotage, re-titré chez nous Agent Secret, réponse directe au précédent et presque rigolard Quatre de l’espionnage. Ici plus aucune trace, ou tout comme, de comédie mais surtout un grand mélodrame humain autour d’un couple propriétaire d’un cinéma populaire dont l’époux s’avère être un terroriste anarchiste convaincu. Ambiances lourdes, regards profonds et surtout une galerie de personnages jamais vraiment aimables et ce malgré les yeux de biches de Sylvia Sidney. Rarement Hitchcock a autant laissé affleurer sa misanthropie, allant jusqu’à tuer dans le fameux attentat le seul reflet d’authentique innocence du film, le petit frère de l’héroïne, transportant malgré lui la fameuse bombe. L’occasion de livrer la meilleure séquence du film, promenade presque débonnaire dans le Londre de l’époque où les petites parenthèses et les interruptions s’accumulent faisant presque oublier parfois l’inéluctable. Une mécanique dont s’inspirera sans aucun doute Orson Welles pour son ouverture renversante de La Soif du mal, et par ricochet le Brian de Palma des Incorruptibles. Un film dont personne ne sort vraiment indemne, où même le flic fringuant semble plus occupé à séduire la demoiselle qu’à résoudre leur enquête, et qui du même coup, malgré une mise en scène toujours impeccable cela va de soi, ne donne que peu d’occasions au spectateur de rentrer dans le jeu. 

Elle et lui

C’est ce dernier que le cinéaste s’efforce de draguer dans le suivant Jeune et innocent, exercice de style bien plus frais et léger, et qui se conforme presque point par point à ce qu’attend un cinéphile d’une œuvre d’Alfred Hitchock. Et il n’est pas uniquement question de certaines figures visuelles annonçant tour à tour Les Oiseaux (un court, mais magnifique, plan de mouettes sur la plage) ou Les Enchaînés (un long et vertigineux travelling sur une grue qui délivre la clef de l’affaire), mais bien d’une ambiance où malgré la gravité de l’affaire – le meurtre d’une actrice – et l’injustice qui poursuit le pauvre Robert à travers le pays, tout le monde semble s’amuser comme des petits fous. Les poursuites campagnardes ne sont jamais loin du slasptick muet, une visite impromptue dans une maison familiale tourne au colin-maillard et la fuite du jeune homme du tribunal n’est qu’une vaste farce absurde. Une approche plus divertissante, voir commerciale sans doute, mais impérialement maîtrisée et rythmée, largement mené par Nova Pilbeam, autrefois petite fille kidnappée dans L’Homme qui en savait trop, et qui condense à elle seule le mélange de force et de fragilité de la jeune femme hitchcockienne, toujours plus lucide et terrienne que ces messieurs qui ne pensent qu’à s’amuser. Un film frère de L’ombre d’un doute, réjouissant et sans hésitation.