Et d’ailleurs, faux found footage ou vrai documenteur ? Dans le cas de Noroï, la question peut se poser. Dans sa première moitié, le film de Kôji Shiraishi verse sans équivoque dans le documentaire bidon, en mêlant interviews et reportages sur le terrain mené par un journaliste du paranormal au look bonhomme, volontairement en retrait pour ne pas « contaminer » son sujet ou pour créer le doute chez le spectateur. Mais ces séquences d’investigation pure sont entrecoupés d’extraits d’émissions et d’interventions d’experts, avec des sources de qualité variable. Il est assez stupéfiant d’assister au travail de « reconstitution » mené par Shiraishi pour nous convaincre que l’on assiste bel et bien à l’une de ces vidéos promettant moult révélations sur les activités de l’au-delà et des forces du mal et que l’on s’arrachait alors en vente par correspondance après s’être laissé avoir par une annonce alléchante dans un magazine ou sur un internet encore balbutiant.

Avec quelques années d’avance sur le [REC] du duo Jaume Balaguero/Paco Plaza, le cinéaste japonais joue tel un virtuose des codes visuels, narratifs et même sonores (ah, ces moments où un technicien isole sur une bande magnétique LE petit bruit qui fait monter le trouillomètre !) pour mieux en démontrer les artifices. Et c’est bien évidemment dans ces failles que le mal, le vrai, peut alors s’introduire pour substituer à des frissons de pacotilles une terreur sourde et qui s’accroche à la peau comme un vieux pansement qui suinte. Et c’est à partir de ces moments-là, en réalité, que le found footage prend progressivement le relais, la caméra cessant d’être un témoin passif et objectif pour subir les assauts décousus du démon Kabugata. Jamais ostentatoire, ce glissement d’un mécanisme à l’autre en dit long sur la personnalité du réalisateur, tantôt prestidigitateur, tantôt affabulateur, tantôt sorcier pervers.

Façon puzzle

On peut comprendre ce qui aura rebuté le public de l’époque. Les longues coupes, le refus du crescendo systématique, le zapping entre reportage, émission, talk-show ou images d’archives ou encore ces scènes qui semblent s’attarder sur ce que certains auraient abandonné sur la table de montage, tous ces choix aboutissent à une sorte de non-rythme qui réclame de la patience et de la concentration de la part du spectateur. Dans sa narration, Kôji Shiraishi refuse de donner une vision claire de son histoire, ne la dévoilant que par bribes. Contrairement à Ring ou Ju-On, il est tout à fait impossible de résumer le pourquoi du comment de la malédiction de Kabugata. Quelles sont les règles, quelles sont ces pouvoirs ? Bien malin qui saura répondre. C’est bien évidemment assez frustrant et il n’est pas exclu que cette absence manifeste de cohérence ne soit là que pour masquer l’improvisation totale des scénaristes. Mais l’effet secondaire (inattendu ?) est de laisser croire au public que Kabugata est capable de tout (possessions, suicides collectifs, accidents mortels) et que les simples mortels ne sont pas équipés pour le combattre ou fuir son courroux.

Le flou ne suffisant pas à diffuser et à installer durablement du malaise et de la trouille, Shiraishi s’offre dans sa direction d’acteurs de purs moments de folie, personnifié par un personnage de voyant excentrique recouvert de papier alu et dont chaque apparition provoque une gêne absolue. Doit-on rire, doit-on avoir peur ? Les deux, mon capitaine et le cabotinage frappadingue de Satoru Jitsunashi est un grand moment de n’importe quoi inquiétant. Comme dirait Ben Stiller, le bougre est en mode « full retard ». Et d’autres personnages viennent également percuter la banalité du journaliste Kobayashi, comme cette jeune voisine au sourire et à l’étonnement suspect, comme cette mère de famille apparemment possédée par Kabugata et qui s’offusque un peu trop fort lorsque l’on tape à sa porte ou comme cet ancien du village à l’amabilité qui interroge beaucoup (un suppôt du démon ?). Dans une démarche aussi paranoïaque que bordélique, Shiraishi nous pousse à questionner tout ce que l’on voit, à chercher le mal partout, à ne jamais se sentir à l’aise ou en sécurité. Pour ceux qui mettront tout à priori de côté en laissant aux maladresses du film le bénéfice du doute, on ne va pas se mentir, le visionnage peut se révéler aussi addictif que perturbant.