Deux époques, deux continents, cinq personnages féminins dont l’un se limite à un nom, à une absence et à une blessure intime. À moins que. Paru en 1982 et primé dans la foulée par la Royal Society of Litterature à Londres, Lumière pâle sur les collines est un gros morceau, une sorte de rubik’s cube caché au centre d’un labyrinthe lui-même dissimulé dans une belle grosse boîte en acajou. L’auteur, Kazuo Ishiguro, y fait bien évidemment allusion à sa double nationalité anglaise et japonaise, à son enfance dans la ville de Nagasaki (frappée, rappelons-le, par la deuxième bombe atomique de l’histoire, le 9 août 1945) et à son propre déracinement puisqu’il quitte le climat subtropical du sud de l’île de Kyushu pour la grisaille de la campagne anglaise à l’âge de six ans. Ishiguro y raconte la relation entre une femme japonaise d’âge mûr, Etsuko, et sa fille cadette, Niki, née d’un second mariage avec un photographe anglais, et qui a pour projet de raconter la jeunesse de sa mère dans le Nagasaki de l’après-guerre. Mais Niki ne sait pas comment parler à une mère qui se raconte peu et qui se ment à elle-même quant aux raisons de son départ du Japon et du suicide de sa fille aînée, Keiko. Chercher la vérité derrière des souvenirs altérés, reconstruits ou enjolivés, tel est l’angle d’attaque du scénario que Kei Ishikawa parvient à extraire du roman particulièrement compact d’Ishiguro-San. Sous le ronronnement paisible d’une narration en deux temps (une scène dans la campagne anglaise de 1982 déclenche une série de souvenirs en 1952 à Nagasaki, lesquels nous ramènent en 1982, et ainsi de suite), Ishikawa construit par petites touches une sorte de thriller intimiste et féministe dont le point d’orgue est (ATTENTION, SPOILERS!) un authentique mind-fuck qui renvoie au twist schizophrène du Fight Club de David Fincher et qui laisse une part de la résolution du mystère à l’imagination du spectateur.

Entre le ciel et l’enfer

Kei Ishikawa investit presque tout dans la forme et délaisse trop vite le fond. Entendons-nous bien, Lumière pâle sur les collines n’a pas volé sa réputation de drame de prestige, coproduction internationale calibrée au poil de uc pour tourner dans les festivals. Empruntant à la préciosité et au minimalisme d’un Yasujirô Ozu (mais quel cinéaste nippon qui cherche à dompter la critique ne s’y réfère pas?) ainsi qu’à l’étrangeté feutrée d’un Kiyoshi Kurosawa, Ishikawa marche sur des œufs et construit ses cadres et son atmosphère avec un soin maniaque. Il en résulte un long-métrage terriblement immersif, presque hypnotique. Mais cet édifice érigé avec une précision mathématique ne se justifie qu’au regard d’une conclusion alambiquée et dont la prétention rogne sur l’émotion. Le désir de contrôle absolu du cinéaste est tel qu’il empêche les vannes de s’ouvrir. Frustration, frustration. Le beau mélo transgénérationnel qui se profilait s’achève donc sur un pet contenu.

Il faut toutefois reconnaître au film le véritable pouvoir de séduction d’un casting ad hoc. La dynamique très ambiguë que dégage le duo formé par Suzu Hirose et Fumi Nikaidô – soit les deux faces d’une même pièce – fascine dès les premières minutes. La retenue et les sourires gênés de la première se heurtent à l’humeur très incertaine de la seconde dans un ballet qui oscille entre le malaise et une sororité solaire. Côté masculin, le vétéran Tomokazu Miura s’affirme en véritable voleur de scène dans le rôle d’un beau-père un peu à la ramasse, sa bienveillance contrebalancée par un fort sentiment de justice liée à la défaite du Japon et au tournant pacifiste de la jeune génération.
Lumière pâle sur les collines parvient donc à se mettre le spectateur dans la poche et capter son attention jusqu’aux toutes dernières minutes (et la douche froide qui va avec) grâce à des questions qui interpellent (quitter son pays mais pour quelles raisons et avec quels effets ?), à des sous-intrigues qui abordent des sujets rarement abordés et notamment le cas de Nagasaki, ville meurtrie et un peu oubliée par l’Histoire quand on la compare à Hiroshima.

S’il fallait résumer cet essai de Kei Ishikawa, il ne faudrait pas y aller par quatre chemins et parler d’occasion manquée. Le cinéaste avait une véritable fresque familiale sous la main, un mélo à la Douglas Sirk, et il a préféré en faire un casse-tête incomplet. C’est pourtant pas passé loin.