Longtemps simple cinéaste italien parmi d’autres, Fulci a donc dû constamment composer avec les modes des moments et les attentes communes du public populaire et des producteurs locaux. Si sa carrière avant cela est déjà traversée d’authentiques bijoux noirs comme Beatrice Cenci, Le Venin de la peur, La Longue nuit de l’exorcisme, 4 de l’apocalypse ou L’Emmurée vivante, ils se plient tous en partie aux codes du moment, que ce soit le giallo, le western ou autres. Avec la fausse suite du Zombie de George A. Romero, totalement inscrite dans le paysage des morts-vivants du moment, il réussit pourtant à distiller un travail sur l’ambiance et une sécheresse qui lui sont propre. Le succès aidant, il s’engouffre totalement dans ces recherches esthétiques avec le suivant Frayeurs qui justement se débarrasse des effets de styles de ses compatriotes, des fausses trames policières ou d’une dramatisation mathématique, pour plonger dans un spectacle macabre total et insaisissable de 90 minutes tout juste. Si son incontournable coscénariste Dardano Sacchetti (La Baie sanglante, Démons 1&2, Pulsions cannibales) tente de livrer un hommage à l’œuvre du romancier H.P. Lovecraft, le cinéaste lui efface presque généralement toutes les citations (excepté le carton d’ouverture et la ville où se situe l’action) pour en préserver finalement que la substantive moelle, soit un univers clos, hors du temps et de l’espace, transformée en un incroyable cauchemar vivant.

La peur au corps

L’inquiétante étrangeté, l’innommable, l’intouchable, le mal à l’état brut… Des notions qui envahissent les sublimes cadres de Fulci sous la forme de tempêtes de sables constantes, d’un vent nocturne poussant à la folie, d’une bande sonore obsédante poussée par la marche funèbre de Fabio Frizzi accompagnée d’effets sonores échappés d’une cérémonie vaudou… Le Dunwich de Lucio Fulci, incarné dans les riches décors de Savannah, est présenté comme une antichambre de l’enfer, un lieu qui a déjà un pied dans la tombe. D’où sans doute cette sensation que le script fait régulièrement du surplace, que les personnages sont déconnectés de l’horreur qui se trame et de l’horreur de pourriture qui suintes de partout. Parfois trop flottant, parfois rattrapé par son bricolage de dernière minute (le plan final est quand même peu convaincant) Frayeurs n’est pas tout à fait l’un des chefs d’œuvre de Fulci, mais certainement le premier film où sa fascination morbide et sa quête d’un film monde, prend vraiment corps. Mais bien entendu si l’opus est resté comme l’un des grands cartons de sa filmographie, un grand champion à venir des vidéoclubs, c’est pour ses apparitions incroyablement gores et scabreuses : les restes en décomposition d’un bébé, les cervelles arrachées à mains nues, les spectres aux airs de morts-vivants méchamment décomposés, une trépanation à la perceuse, une pluie de milliers d’asticots et une pauvre femme qui vomit, de manière interminable, ses propres tripes ! Mémorables certes, mais on y préférera sans aucun doute les élans plus poétiques, gothiques, entre une séance de spiritisme qui s’achève dans un hurlement obsédant, une pauvre Catriona MacColl qui se réveille six pieds sous terre et une visite finale dans un caveau sous-terrain digne d’une production Hammer.

Trois scènes magnifiques, sublimement éclairée par Sergio Salvati (une dizaine de collaboration avec Fulci) et mises en valeurs par les décors de Massimo Antonello Geleng (Dellamorte Dellamore), où le futur auteur de L’Au-delà s’impose avec une grande élégance comme l’héritier d’Edgar Alan Poe et… H.P. Lovecraft bien entendu.