Almodovar sait donc disposer dans ces métrages qui se rapproche trop de sa vérité, divers alter-égo qui permettent forcément de jouer avec les souvenirs, la personnalité et le rapport au cinéma du metteur en scène. Ici le jeu est sans doute plus trouble encore puisqu’il est tout simplement double avec Raùl, cinéaste homosexuel vieillissant, très installé mais qui cherche à retrouver l’inspiration, mais aussi Elsa elle-même réalisatrice de deux films que personne n’a vu et de pubs, qui se lance à nouveau dans l’écriture. Mais Elsa n’est pas tout à fait réelle puisqu’elle est la création de Raùl, véhicule de ses propres angoisses et espoirs. Pas de fantastique ici, il s’agit d’une constante mise en abyme des affres de la création, où le montage, extrêmement maitrisé, permet de passer d’un point de vue à l’autre, tout en y ajoutant divers flashbacks, pour créer une forme de va et vient constant entre les perspectives sans jamais (trop) perdre le spectateur. Le récit aurait pu alors paraitre nébuleux, jouant au plus malin pour mieux destructeur la trame dans un coup d’esbroufe, il n’en est rien étonnement, Almodovar préférant installer progressivement un curieux dialogue entre lui et ses avatars, eux et le spectateur mais aussi tous avec les proches qui auraient pu servir de modèles à leurs divers personnages.

Horizons personnels

Un touchant geste de mea-culpa de la part d’un créateur qui s’est toujours largement inspiré de la vie qui l’entoure et donc de sa famille, de ses amis et collègues, se permettant de mettre des morceaux d’eux et de leur vie dans ses films. Dans Autofiction il montre comme de tels gestes n’ont rien d’anodins et ne sont en définitive jamais gratuits. C’est sans doute pour cela qu’il se permet comme jamais de multiplier les références à ses œuvres précédentes, aux codes même de son cinéma, et d’une certaine façon d’intellectualiser à outrance son travail. A celui qui semblait constamment habiter par les émotions, fortes, puissantes et déstabilisantes, il laisse tout de même place ici à une œuvre relativement froide, à distance et cérébrale. Quelques scènes ressortent véritablement du lot comme ce moment chanté, intense, dans un lit alors qu’une soirée huppée et très queer se déroulent dans la pièce d’à côté, ou cette admirablement scène d’échanges houleux entre Raùl et son ancienne assistante prenant définitivement ses distances avec celui qu’elle perçoit comme un vampire, mais l’essentiel d’Autofiction s’incarne dans une série de tableaux figés. Le sens du cadre, le jeu sur les lignes, les associations de couleurs, l’incarnation dans les paysages atypiques de Lanzarote, tout cela conforte la sensation d’un cinéaste conscient et habile, maitre de ses effets, mais la pureté des formes peut aussi avoir, comme ici, ses propres limites.

Pedro Almodovar signe ici un long métrage intéressant, virtuose parfois, vertigineux même dans certains enchainements, mais pour lequel on aurait surtout aimer pouvoir se passionner, se laisser totalement emporter.