Le dispositif aurait pu aboutir à un documentaire social classique, mais Thoret lui donne une véritable ambition de cinéma, en faisant dialoguer la démesure lumineuse du Strip avec les profondeurs de la ville. Las Vegas se découvre alors selon une géographie verticale : au-dessus, les hôtels, les casinos et leurs promesses de bonheur immédiat ; en dessous, un réseau de béton, d’eau, de déchets, de couloirs étroits et d’abris improvisés. La caméra passe de l’un à l’autre et transforme peu à peu cette opposition géographique en lecture politique. Les habitants des tunnels forment une communauté invisible, estimée à environ deux mille personnes, dont l’existence reste largement à distance du spectacle permanent qui se joue à la surface. Thoret tient cependant à leurs singularités. Brandi, Scott, Mary, Terrence et les autres ne servent jamais de simples illustrations à un discours sur la pauvreté américaine. Le film prend le temps de les écouter, d’observer leurs habitudes, leurs relations, leurs souvenirs et leurs projets. Cette durée fait émerger des personnalités complexes, parfois contradictoires. La précarité constitue leur environnement, elle ne définit jamais entièrement ceux qui y vivent.

Cette attention rejoint d’ailleurs l’une des grandes forces des travaux de Thoret : montrer l’Amérique à travers ses paysages et ses habitants pour faire apparaître ce que les représentations officielles maintiennent hors champ. Dans The Neon People, cette démarche prend une dimension presque fantastique. Les tunnels possèdent leur propre géographie, leurs passages, leurs territoires et leurs règles. Ils deviennent progressivement une sorte de ville souterraine, construite dans les interstices de celle qui brille au-dessus. Une pancarte annonçant « le royaume des espoirs et des promesses brisées » résume avec une étonnante simplicité le paradoxe de cet endroit.

Cinéma(scope) vérité

Le plus intéressant reste pourtant la manière dont Thoret filme cet univers. Le documentaire bénéficie d’un Cinémascope ample, de couleurs travaillées et d’une lumière qui emprunte autant au cinéma de science-fiction qu’à l’univers urbain de Michael Mann. Le cinéaste a lui-même résumé son ambition en évoquant « un film de Frederick Wiseman filmé par John Carpenter ». Une formule particulièrement éclairante : d’un côté, l’observation patiente des individus et de leur environnement ; de l’autre, une mise en scène qui fait progressivement basculer ces tunnels dans monde hostile, nocturne et presque fantastique. Cette stylisation constitue l’un des grands enjeux du film. Thoret aurait pu adopter une image austère, rugueuse, directement associée au documentaire social. Il choisit au contraire de composer ses cadres et de donner aux tunnels une véritable présence plastique. Les espaces deviennent parfois étonnamment beaux, avec leurs jeux de lumière, leurs perspectives et leurs zones d’obscurité. Les personnes filmées trouvent elles aussi une place particulière dans cette mise en scène : leurs silhouettes semblent parfois appartenir à un film de science-fiction ou à un polar nocturne.

Ce choix esthétique produit un trouble intéressant. La beauté des images ne rend jamais la situation plus acceptable. Elle nous oblige plutôt à regarder plus attentivement ce que la ville préfère laisser dans l’ombre. Les couleurs et les lumières de Las Vegas semblent même contaminer les profondeurs : quelques sources artificielles isolées deviennent les rares traces d’un monde lumineux auquel les habitants des tunnels restent physiquement étrangers. Thoret construit ainsi une continuité visuelle entre la ville spectaculaire et ceux qu’elle relègue sous terre. Cette idée permet à Thoret de retrouver l’un de ses grands sujets : le rêve américain. Dans We Blew It, il parcourait les traces laissées par une Amérique politique et culturelle disparue. Dans Michael Cimino, un mirage américain, il confrontait le cinéma du réalisateur à une certaine mémoire du pays. Ici, la question devient beaucoup plus concrète. Que reste-t-il de cette promesse lorsque certains de ceux qui vivent au cœur de l’une des villes les plus riches et les plus spectaculaires des États-Unis trouvent refuge sous ses rues ?

Metropolis 2025

Thoret évite pourtant de réduire ses personnages à cette contradiction. Il leur laisse une liberté de parole et une dignité qui rendent le constat plus troublant. Le film conserve ainsi une dimension profondément humaine tout en développant progressivement une vision plus large de la société américaine. Les tunnels prennent alors une valeur presque prémonitoire. Ils montrent une société dans laquelle ceux qui disparaissent du paysage peuvent continuer d’exister à quelques mètres seulement de ceux qui consomment, jouent et dépensent. Le réalisateur dit avoir eu, pendant le tournage, l’impression de contempler notre futur et considère Las Vegas comme une forme radicalisée de nos sociétés de consommation. The Neon People donne corps à cette intuition par ses images autant que par ses personnages. Le film utilise les outils du cinéma de genre, du documentaire d’observation et du portrait intime pour construire un territoire à part entière.

En descendant sous Las Vegas, Thoret filme donc une Amérique que la ville lumineuse ne montre jamais. Une Amérique faite de destins cabossés, de survie, mais aussi de liens, de rêves et de territoires clandestins. La véritable force de The Neon People tient à cette rencontre entre le réel et l’imaginaire : sous les néons de Las Vegas, Thoret découvre un monde qui ressemble à une fiction dystopique alors qu’il se trouve déjà sous nos pieds.