Une fois de plus, le réalisateur ne cherche pas à brosser le spectateur dans le sens du poil. Son introduction, sans concession, donne le ton : le protagoniste que nous allons suivre dans ses pérégrinations nocturnes viole une femme avant de prendre la fuite à bord de son véhicule. Le générique démarre en vue subjective. Le personnage roule sur une autoroute, de nuit, prisonnier du cadre défini par le pare-brise. Enfermé, sans échappatoire, mis à mal tout comme le spectateur.

Le titre Naked n’est autre que le reflet de l’âme de Johnny, interprété, pour ne pas dire habité, par David Thewlis. À l’approche de l’an 2000, Mike Leigh se livre à une réflexion sur l’avenir de l’humanité et l’évolution de l’individualité comme point de bascule. Avec ce film, il s’éloigne du cadre familial, qu’il retrouvera dans son film suivant, Secrets et Mensonges, Palme d’or au Festival de Cannes en 1996. Ici, sa caméra ne voit rien de très glorieux. Pourtant, le dramaturge ne veut pas se poser en critique : « Ne voyez pas une réflexion psychologique, je montre de vraies gens dans un vrai monde de Manchester », dit-il dans la masterclass proposée en bonus. Difficile, pourtant, de ne pas percevoir une réflexion sociologique au gré des rencontres fortuites qui jalonnent les nuits de Johnny.

La crasse

Aussi sombre que soit le personnage de David Thewlis dans le film, nous allons apprendre à l’apprivoiser, à côtoyer sa philosophie de la vie. Dans Naked, tout n’est qu’obscurité : le sexe est sale, primitif, sans sentiments et bestial. L’unique moyen de compenser l’absence d’amour, comme une éjaculation de haine envers ce monde. Les personnages subissent leur destinée. Ils s’oppriment eux-mêmes, prisonniers de chaînes invisibles ; séquence après séquence, on les retrouve enfermés dans l’étroitesse étouffante des plans. La nuit sert de lieu d’étude et de rencontre avec une faune que l’on veut cacher : une population dormante, mais pas muette. C’est à travers ces spécimens nocturnes que l’on découvre l’ouverture d’esprit de Johnny.

Tout d’abord, il croise un toxico qui hurle après sa Maggie perdue, une façon pour Mike Leigh d’évoquer les ravages passés de la Dame de fer. Mais, derrière cette dureté, la rencontre avec un gardien d’immeuble, déserté la nuit, fera l’effet d’un point de bascule. Les mots sortent de l’ombre, les langues se délient ; de l’abnégation du pauvre homme face à la futilité de son travail émerge une nouvelle forme de pensée. Jamais Johnny n’a côtoyé d’aussi près son humanité, non pas oubliée, mais étouffée. Dans cette séquence, le jeu sur les lumières écrase les personnages alors qu’ils tentent de s’extirper de leur cadrage, plongés dans l’obscurité. Tout n’est que dualité. Derrière ce monde sans espoir, on sent poindre une ouverture vers un cœur asséché par les déceptions. L’homme que l’on suit depuis le début semble enfin vouloir repousser les parois de sa carapace.

La caméra a changé de point de vue à son égard. Le plan final le montre désormais filmé en pleine lumière. Le jour a succédé à la nuit. Il part, boiteux, vers une nouvelle destinée. S’il reste enfermé dans le cadre, ici, entre des voitures stoppées, garées des deux côtés, lui est en mouvement. Il ne va pas vers un avenir incertain, il avance vers la caméra, vers nous : on peut commencer à respirer.