Si Moby Dick est loin d’être le dernier film de John Huston, il peut être tout de même perçu comme une forme d’aboutissement, comme un fantasme de cinéaste qui atteint enfin son modèle absolu. C’est que ce grand spectacle, le créateur de Le Faucon Maltais (son premier film, impressionnant) le prépare depuis des années, l’ayant imaginé pour son père, Walter Huston, baladé de studio en studio, bataillé pour en récupérer les droits et surtout imposer une fresque puissante, fidèle aux différentes strates du roman et débarrassé des arrangements hollywoodiens qui faisait des précédentes moutures (Jim le Harponneur, 1926 et Le démon des mers, 1931) des essais oubliables, anecdotiques. En pleine période européenne et indépendante, échappée de sa récréation Plus Fort que le diable, Huston obtient enfin les coudées franches, dégotte le formidable Ray Bradbury comme coscénariste, un inattendu Gregory Peck dans le rôle principal et même le collègue Orson Welles, lui aussi toujours à la recherche d’économies pour ses futures réalisations, venant déclamer avec maestria un sermon que le reste du film détruira inexorablement. Rien ici n’est proprement Hollywoodien. De la photographie en Technicolor mais qui semble contrer la moindre percée de couleur vive, de l’absence totale de Happy End ou de rôle féminin (la Warner aura pourtant tout essayé), on ne peut qu’admirer la force unique de ce film, rendant honneur à un texte fastueux, complexe, qui lui aussi prenait sa propre culture américaine par les cornes. 

Le dernier combat

Il est d’ailleurs presque impossible, même avec de gigantesques œillères, de ne pas se rendre compte que malgré la puissance de certaines images, la beauté virile de ces baleiniers fendant l’écume, la chasse aux cétacés qui se transforme en grandes prouesses spectaculaires et purement cinématographique, que Moby Dick est avant tout une œuvre impie, fataliste et destructrice. La mise en scène est sublime, les compositions souvent renversantes de plasticité, les élans plus musclés particulièrement efficaces, mais à l’image de la prose d’Herman Melville, le film cultive les atours du film d’aventure, du quasi-documentaire ultra réaliste sur la vie des baleiniers, mais les attraits d’une réflexion métaphysique profonde. La baleine géante, blanche comme la mort et immortelle est moins la représentation d’une force de la nature, qu’une excroissance monstrueuse d’un dieu destructeur. Huston déclarait : « Achab est l’homme qui a compris l’imposture de Dieu, ce destructeur de l’homme, et sa quête ne tend qu’à l’affronter face à face sous la forme de Moby Dick pour lui arracher son masque ». Comme toujours avec le metteur en scène de Le Trésor de la Sierra Madre, l’échec d’Achab est inévitable, prophétique mais flamboyant, légendaire.

Un film ouvertement blasphémateur soit, et c’est aussi ce qui le rend sacré à nos yeux.