Le dernier plan (mémorable) de Los Angeles 2013 sonnait presque comme des adieux. Ou, à défaut, comme un majeur bien tendu, balancé au visage d’Hollywood et d’un système de plus en plus suffocant. Pourtant, John Carpenter, était encore loin d’en avoir fini avec le cinéma. Malgré la fatigue, malgré les désillusions, il lui restait bel et bien quelques cartouches dans le barillet, quelques rêves à concrétiser avant que ne sonne l’heure de la retraite. Adapté d’un roman de John Steakley baptisé « Vampire$ » (notez le S en forme de dollar), le script de Vampires permet à Carpenter de faire d’une pierre deux coups. D’une part, il permet au réalisateur d’Halloween de se confronter au mythe du vampire, classique indémodable du répertoire du cinéma fantastique. D’autre part, la toile de fond de cette histoire de mercenaires financés par le Vatican, à savoir le Nouveau-Mexique et ses patelins figés dans le temps de la conquête de l’Ouest, lui offre enfin l’opportunité de signer un western pur jus, en alignant des influences qui vont d’Howard Hawks à Sam Peckinpah, et en passant par Sergio Leone et Clint Eastwood.

Derrière chaque photogramme de Vampires se devine le plaisir qu’éprouve John Carpenter à filmer des archétypes. De la séquence d’ouverture, hommage direct à La Horde Sauvage, jusqu’au final à la Rio Bravo, en passant par la première apparition d’un Thomas Ian Griffith monolithique et animal, échappé d’un fantasme de Terence Fisher et de la Hammer, et une narration qui combine des éléments de La Captive aux Yeux Clairs et de Josey Wales, Hors-la-loi, Vampires se présente au spectateur comme un pur objet de cinéma, débarrassé de la moindre trace de cynisme. En pleine vague de slashers méta et de blockbusters dopés aux CGI, le geste s’apparente à un acte de résistance.

Duel au soleil

À ses créatures de la nuit, loin du romantisme, loin de toute complexité psychologique, John Carpenter applique un choc de simplification salutaire. Aux chiottes les crises de culpabilité, les amourettes éternelles et les pouvoirs cachés, les vampires de Big John ne font plus la dentelle. Tels des animaux, ils tuent, foncent dans le tas, ne craignent que le soleil de midi et les pieux bien placés et n’ont pas peur de se creuser un trou à même la terre pour attendre les horaires d’ouverture de la chasse. On y gagne forcément en peur primale, en efficacité pure. Fidèle à lui-même, le réalisateur s’affranchit des modes et en revient à la représentation la plus directe et la plus élémentaire du mal absolu. Cerise sur le gâteau, il impute la création (accidentelle) des vampires à l’église catholique, traçant un parallèle savoureux avec le rôle du prêtre dans la malédiction qui s’abat sur la petite communauté d’Antonio Bay dans Fog. Anticlérical un jour, anticlérical toujours.

Mais le grand attrait de Vampires ne réside pas seulement dans son versant fantastique et horrifique, mais davantage dans son improbable quatuor de héros, composé d’un tueur de vampire, d’un homme de main, d’une prostituée et d’un jeune padre (on dirait presque le début d’une blague), et dans les tensions qui les animent. Pour la première fois en tête d’affiche d’un film de genre depuis Videodrome de David Cronenberg, James Woods (très bien doublé, en VF, par Yves Rénier, notre sacro-saint inspecteur Moulin!) s’en donne à cœur joie dans un numéro de misogynie et de machisme absolument ahurissant, crachant des jurons à chaque ligne de dialogue, mâchant le cigare et plissant des yeux dans un effort de cabotinage qui pourrait filer des complexes à Eastwood himself. Par contraste, Daniel Baldwin incarne avec une belle lassitude une sorte de force tranquille à la Robert Mitchum ou à la Dean Martin. Figée pour l’éternité dans le personnage de Laura Palmer de Twin Peaks, Sheryl Lee nous en offre ici un drôle de variante, une sorte de femme fatale basculant dans les ténèbres contre son gré. Au milieu de tout ce beau monde, comme un chien dans un jeu de quilles, le discret Tim Guinee ne démérite pas, crédible dans le rôle du supposé maillon faible, contraint de s’endurcir pour survivre et gagner le respect des mâles alpha.

Traque impitoyable sous le soleil écrasant du Mexique, savoureux concours de quéquettes qui n’a pas peur du premier degré, jeu de massacre sans fioritures cadré à la perfection dans un Scope de toute beauté, Vampires est la dernière balade d’un cinéaste comme on en fait plus. Deux long-métrages (Ghosts of Mars et The Ward)  et une double participation méritoire à l’aventure Masters of Horror suivront, sans toutefois atteindre les cimes de la chevauchée fantastique de Jack Crow et de ses acolytes. Vaya con Dios, compadre !