Si Stephen Frears avait signé en 1971 son premier film de cinéma avec le pastiche de film noir Gumshoe aux cotés de l’acteur Albert Finney, il n’est pour l’essentiel encore qu’un téléaste lorsqu’ils se lance dans la production de The Hit. Avec plus d’une vingtaine de téléfilms au compteur, le réalisateur de 41 ans a besoin de liberté, d’évasion et de grand écran. Comme il le dira souvent lui-même, le cadre du polar n’est arrivé là que pour son pouvoir évocateur, presque fantasmatique, et sa proximité avec un cinéma populaire, international, capable dès lors d’attirer le grand public. L’approche du sujet, adaptation d’une nouvelle d’Ambrose Bierce transposée de l’Amérique de la Guerre de Sécession au petit monde du gangstérisme anglais en Espagne, n’a pourtant rien du film de genre classique et balisé. Comme il le fera très souvent par la suite, Stephen Frears reprend certes l’attirail attendu avec ses tueurs professionnels, ses hommes de mains (vites abattus), ses révolvers menaçants et même sa femme fatale bafouée (la sublime Laura Del Sol découverte dans le Carmen de Carlos Saura), mais y appose une grille critique, une lecture toute personnelle qui le fait glisser plus volontiers du coté de la comédie noire que du film d’action.

Dans la ligne de mire

Le film suit donc la traversée des paysages ibériques, plus Don Quichotte que jamais, d’un curieux attelage composé par un tueur professionnel (John Hurt taiseux et fatigué), son jeune assistant dont c’est le premier contrat (Tim Roth, sur piles et déjà fascinant), leur cible qu’ils doivent amener à Paris (Terence Stamp, plus flegmatique que jamais) et la témoin gênante, otage féminine récoltée en cours de route. L’histoire d’un échec annoncé et d’une arrivée à Paris très improbable, où foncièrement rien ne tourne véritablement comme cela était prévu, contrat facile qui périclite de scènes en scènes. Une sorte d’Odyssée mineure qui prend tristement l’eau en cours de route. Si la mise en scène travaille un certain réalisme d’apparence, le rattachant à une certaine école du cinéma de truands britannique, elle se montre surtout rapidement beaucoup plus détachée et onirique que cela, renvoyant par certaines compositions et un rythme lancinant à des échos fantomatiques du western crépusculaire, de l’aventure picaresque et initiatique dont ce n’est pas la cible, le contrat, qui serait le sujet, mais bien son futur assassin.

Avec beaucoup d’élégance et de subtilité, Frears dispose ainsi Braddock, tueur blasé, froid et technicien, entre un jeune chien fou encore épris de gloire et de violence et un vétéran, rangé depuis des années, attendant une mort inéluctable avec philosophie. Presque des images de son passé et de son futur réunis pour lui pourrir la vie et remettre constamment en question ses méthodes, ses décisions et sa perception de l’existence. Un film presque métaphysique, souvent profond, mais jamais naïf comme lorsque Terence Stamp avec ses multiples leçons de vie et ses regards empruntés face à la beauté de la nature s’effondre lorsque son exécution est finalement avancée d’une journée… Pathétique. Comme souvent chez Frears la maitrise discrète de la mise en scène se met idéalement au service du talent de ses formidables acteurs et de dialogues pointus et acérés, maniant une dérision fataliste et mélancolique.

Curieux roadmovie donc qui passe d’un thème d’ouverture très blues signé Eric Clapton à des notes de guitares vaguement flamenco, plus exotiques mais aussi plus mordantes, car la balade dans The Hit n’a rien d’une promenade de santé, d’une visite touristique… c’est un voyage sans retour.