Un film signé par le réalisateur Eugenio Martin grande figure du cinéma populaire espagnol qui, comme ses voisins italiens, à fait sa carrière en pur artisan stakhanoviste passant d’un genre à l’autre sans faiblir. Si son univers de prédilection resta clairement le western avec quelques propositions tout à fait recommandables comme Les Tueurs de l’ouest, Requiem pour un Gringo ou Pancho Villa, il versa aussi de manière remarquable dans le fantastique. Les amateurs connaissent certainement le très étrange Terreur dans le Shanghai Express avec les stars Christopher Lee, Peter Cushing et Telly Savalas, mais Une Bougie pour le diable est certainement son œuvre la plus intéressante car elle ne se contente pas de jouer avec les codes du cinéma d’horreur, mais bien de les utiliser au mieux pour mettre en exergue l’état de l’Espagne après trente ans de dictature et quelques centaines d’années de puritanisme catholique. A l’ouverture du pays donc, dans un petit village qui connait les plaisirs du tourisme, deux sœurs tiennent une petite pension familiale à l’accueil chaleureux. Mais refoulées, renfermées, écrasées par ces vieilles idéologies puritaines et malveillantes, Marta et Veronica voient d’un très mauvais œil l’arrivée de ces demoiselles court-vêtues et à la vie dissolue qui perturbent les hommes du village.

Vieux démons

Deux vieilles filles aigries racornies par le refoulé mais qui trouvent tout de même pour l’une un exutoire dans les bras d’un jeunes amant ouvrier (qu’elle paye) et pour l’autre dans l’observation honteuse de jeunes garçons se baignant tout nus à la rivière. Il y a quelque chose (encore) du Psychose de Hitchcock là-dedans, et le rapprochement se fait plus évident encore lorsque la première jeune femme se fait tuer et laisse place par la suite à sa sœur comme détective amateur. Le film est très marqué par la langueur érotisante et rituelle du giallo italien, par l’épouvante réaliste du cinéma de l’anglais Pete Walker (Flagellations, Schizo…), par quelques vieux accents gothiques, mais cette confrontation à l’horreur campagnarde ou l’isolement historique, géographique et religieux fait naitre la monstruosité rappelle surtout le sublime Le Dernier exorcisme de Lucio Fulci. Une ambiance très proche, une réflexion sur la même voie, mais un tableau moins démonstratif et macabre même si les deux frangines n’ont rien trouvé de mieux pour se débarrasser du corps de ces demoiselles de petites vertus (en fait elles s’habillent simplement trop court, bronzent au soleil ou on fait un enfant toutes seules) d’en faire passer les morceaux dans les assiettes de leur clientèle. Bon appétit !

Le film repose énormément sur son atmosphère délétère, décadente et offre clairement ses meilleures séquences lorsqu’il se concentre sur la relation ambiguë et maladives qui lie Marta et Veronica, monstres perdues et dérangées impeccablement interprétées par les grandes Aurora Bautista et Esperanza Roy, terrifiantes et bouleversantes.