A peine de sortie de prison, Lou Jean (Goldie Hawn, dans l’un de ses meilleurs rôles), décide d’aller sortir Clovis (William Atherton), le père de son fils Langston, de son centre de détention. Un peu malgré lui d’ailleurs, mais Clovis ne fait pas le poids face à Lou Jean, boule d’énergie cyclothymique prête à tout pour tirer son fils des griffes de sa famille d’accueil (pourtant très bien comme il faut). Jusqu’à kidnapper l’agent de police qui les poursuivait et sillonner une bonne partie du Texas avec, aux fesses, la quasi-totalité de ce que l’Etat compte de policiers. Une course-poursuite qui pourrait prendre des airs de traque à la Bonnie & Clyde, surtout quand des snipers entrent en jeu. Mais le propos n’est pas là, et c’est bien ce qui donne à Sugarland Express tout son intérêt et son originalité.

Crossroads

En 1974, l’année de sortie du film, le Nouvel Hollywood de De Palma, Coppola, Scorsese et consorts a déjà de beaux jours derrière lui, et encore quelques centaines devant. Stricto sensu, Sugarland Express, avec cette sorte de déconstruction du mythe américain, du cow-boy même (Ben Johnson, figue emblématique du Western, incarne un chef de la police qui se félicite de ne jamais avoir tué personne) en est un digne représentant. Spielberg joue avec ces codes et s’amuse comme le jeune réalisateur qu’il est, mais tout en livrant une copie déjà sacrément symptomatique de son talent et qui va puiser, c’est inévitable, parmi les quantités d’images ingurgitées avant de tenir sa caméra. Les étendues désertiques et poussiéreuses du Texas, sa faune hétéroclite, faites de petites gens candides aussi bien que de citoyens bas du front à la gachette facile, sont un personnage à part entière du film. Il les met en valeur en usant d’un nombre de plans hallucinant, prouvant déjà sa capacité à envelopper son sujet de différents points de vue via une science du cadre à la maturité déconcertante. Avec ces éléments, le jeune Spielberg aurait pu se contenter de livrer un énième film de poursuite, dont la décennie contient déjà quelques perles, mais non. En adaptant cette histoire vraie, il a derrière la tête une idée bien à lui, consistant à livrer une panoplie quasi complète du genre, tout en lui fourrant dans les poches matière à plaisanterie, comme un pas de côté étonnant mais nécessaire. Ainsi, au fur et à mesure que se déploie la horde, plus drôle que sauvage, de voitures de police, toute sirènes hurlantes, tel un mille pattes sous le soleil du Texas, les fuyards (juste devant) tapent la discute avec le flic pris en otage jusqu’à s’en faire un ami. C’est là tout le sel de Sugarland Express, western moderne, social, humoristique, rythmé par un harmonica et les partitions d’un John Williams qui touchent déjà au cœur.

Un film au carrefour de deux époques cinématographiques, bien ancré dans la sienne (notamment dans sa conclusion, violente et politique), mais aussi annonçant la prochaine, moins agressive, plus divertissante, et évidemment représentée par une nouvelle vague de jeunes réalisateurs dont Spielberg en tête.