Produit par la chaîne de télévision FR3 et réalisé par Elizabeth Lennard, le documentaire Tokyo Melody contourne déjà la notion d’un portrait « classique » en expédiant le passé de Ryuchi Sakamoto en quelques sous-titres balancés à la va-vite. Son enfance, ses études à l’Université des beaux-arts et de musique de Tokyo, sa passion pour la musique électronique et les musiques du monde, son premier album solo en 1978 : davantage intéressée par le présent du musicien et ses réflexions, Lennard fait le choix périlleux de zapper des épisodes que d’autres jugeraient pourtant essentiels à la compréhension de l’œuvre de Sakamoto-San.

En l’état, Tokyo Melody capture le musicien, alors âgé de 32 ans, en plein enregistrement de son album « Ongaku Zukan » (alias « Illustrated musical encyclopedia »), actant la fin de l’aventure Yellow Magic Orchestra, le groupe qui lui avait permis d’accéder à la célébrité au Japon et à l’international, et le plein envol de sa carrière solo. Les sessions d’enregistrement et de mixage alternent avec des scènes de la vie quotidienne du Tokyo de 1984 (imitant avec plus ou moins de bonheur le Tokyo-Gâ de Wim Wenders) et des propos aussi brefs que des haïkus où Sakamoto analyse notre rapport à la musique, concluant à la prédominance des formes libres et à une non-linéarité, saluant à demi-mots l’apport décisif des nouvelles technologies informatiques. Malgré quelques beaux moments,  dont un duo très complice au piano entre Sakamoto et sa compagne Akiko Yano, ces 60 minutes de reportage se vautrent tête la première dans un style poseur et assez ringard et qui ne rendent pas tout à fait justice à la popularité d’alors de Ryuichi Sakamoto. Il était le trait d’union magnifique entre l’étrangeté d’un David Bowie et l’inspiration d’un Peter Gabriel mais Elizabeth Lennard est le plus souvent à deux doigts d’en faire une caricature sortie d’un sketch des Inconnus. Oups !

Requiem

On retrouve l’interprète et compositeur 32 ans plus tard pour une captation intimiste, dans une salle du Park Avenue Armory, bâtisse historique de la ville de New York, où il interprète tout seul avec et une multitude d’instruments l’album expérimental Async. Hermétique au premier abord, l’expérience nécessite un calme et une attention de tous les instants tant Ryuichi Sakamoto déploie des trésors de nuances. Tout juste remis d’un premier cancer, l’artiste semble jouer sa vie dans une symphonie minimaliste et atmosphérique où des nappes sonores viennent nous balayer avec une douceur exquise, comme pour nous emmener aux portes de l’au-delà. Envoûtement ou refus, il faut choisir son camp dès les premières secondes mais le voyage en vaut la chandelle et invite à de multiples écoutes.

Enregistré quelques mois avant sa mort et par son propre fils, Opus n’est pas nécessairement plus accessible pour le profane malgré son caractère de « best-of » (les guillemets ne sont pas là par hasard). Les traits tirés par la douleur, seul face à son piano dans un studio d’enregistrement dépouillé et filmé en noir et blanc, Ryuichi Sakamoto livre un ultime baroud d’honneur, autant pour ses fans et sa famille que pour lui-même. Note après note, Sakamoto écrit son testament et met à nu les compositions qui lui sont les plus chères, comme s’il souhaitait en emporter l’essence avec lui dans la tombe. Comme pour Async, il faut s’abandonner au geste et se laisser porter sans résister. Et c’est ici l’émotion qui prend le dessus avec une petite larme à la clé.

Dommage, en fin de compte, que Potemkine ait fait le choix assez contestable de ne pas donner plus de clés au spectateur pour profiter pleinement de cet hommage sincère. Il est donc fortement recommandé de potasser votre petit « Ryuichi Sakamoto pour les nuls » avant de lancer ce programme passionnant mais aussi terriblement austère. La musique incroyable de ce poète ouvert sur le monde, et que l’on n’aura de cesse de pleurer, tisse heureusement un lien précieux et souvent inattendu. La preuve par trois qu’il ne suffit que de quelques notes façonnées et agencées avec un soin maniaque pour faire battre le cœur d’un profane, aussi dubitatif soit-il.