Même si Millennium Mambo est sur beaucoup de point dans la droite continuité des œuvres précédentes signées par Hou Hsiao Hsien (Un temps pour vivre, un temps pour mourir, La Fille du Nil, Les Fleurs de Shanghai…), il est son premier film à mettre pleinement les deux pieds dans un décor contemporain. Celui du tout début du nouveau millénaire, entre Taipei et le Japon, et le quotidien, le plus souvent nocturne, d’une jeune femme de son temps. Vicky donc, qui oscille entre une histoire sentimentale chaotique avec un amant trop possessif, ses soirées arrosées avec les amies, ses fuites auprès de son ami Jack (figure paternel et protectrice) et ses longues plages d’ennui dans l’attente d’un meilleur, d’une nouveauté, d’une impulsion.  Comme cela a souvent été souligné, il ne se passe pas grand-chose dans Millennium Mambo, rien de véritablement dramatique en tous cas, et la créature féminine ne nous sera pas plus connue à la fin du film qu’au début.

Femme de son temps

Pourtant la caméra est totalement hypnotisée par son destin comme le grave à merveille l’ouverture du film, long plan séquence en ralentis où Vicky déambule librement dans un tunnel bleuté sur fond de musique électro sourde. En off, une voix, peut-être la sienne, qui incarne déjà cet instant dans un passé incertains, un instant perdu, une période de doutes éphémères et qui pourtant va durer une année et peut-être au-delà. Shu Qi (ancienne actrice érotique qui devient dès lors la coqueluche du cinéma d’auteur mondial) est la beauté d’un instant volé,  une image capturée sur pellicule, le reflet trouble et insaisissable d’une génération, une simple lumière qui traverse le champ et l’habille d’un spleen communicatif. Hou Hsiao Hsien, lui, est un maitre du temps qui le dilate, le tord, le distant, le réorganise autour de moments anodins, de témoignages d’un quotidien certes parfois houleux mais finalement si commun, mais aussi de musiques boostées, de ligne de fuite et de blocs de lumières. Comme des trajectoires fluides qui échapperaient à une logique d’écriture rigoureuse, mais habiteraient définitivement une image hypnotique, éblouissante de beauté et extrêmement travaillée par la photographie époustouflante de Ping Bin Lee (aussi sur In The Mood For Love l’année précédente).

Si le cinéaste se garde bien (comme toujours) de souligner la nature de son propos ici, ou en tout cas une quelconque démarche thématique, il y a dans Millennium Mambo, au-delà d’une réflexion esthétique et formaliste propre à son auteur, une tentative évidente de figurer un monde en devenir, une modernité encore à inventer, un univers visuel et sensitif tout juste émergeant. A comparer Millennium Mambo avec une bonne part du reste du cinéma des années 2000 (jusqu’au Miami Vice de Michael Mann), il est évident que cette œuvre avait visé juste.