Certainement le roman le plus célèbre de Paul Morand, L’Homme pressé, publié en 1941 en pleine France de Vichy, ne faisait pas vraiment mystère de ses petites amitiés pétainistes. Une critique bien de droite du monde contemporain et de sa course inlassable à la vitesse, à la possession et à la conquête qui reste par cet aspect tout à fait contemporain. Pas étonnant que Jean Yanne en caressa longtemps le projet d’adaptation, ni qu’Alain Delon, véritable passionné de l’auteur (il racheta sa table de travail), réussisse quelques temps plus tard à la produire. Deux « anars de droite » comme on dit, qui se reconnaissent finalement dans ce portrait d’un homme cavalant en tous sens, ayant trop peur d’une mort à petit feu, de ne pas avoir assez vécu, assez gagné contre les autres, de ne pas s’être assez imposé. Une figure de passionné, à la fois sympathique, odieux et pathologique, dans lequel se superpose sans problème l’image public d’Alain Delon, la star ici aussi producteur du film, qui en profite pour faire un joli cadeau à sa conquête de l’époque, Mireille Darc, qu’il retrouve à l’écran trois ans après Les Seins de glace.

« Je vais vite, très vite »

C’est d’ailleurs cette dernière qui soumet à son conjoint le nom d’Édouard Molinaro avec qui elle s’était bien entendu sur Le Téléphone rose. Un réalisateur que l’on connaît surtout pour ses succès populaires et ses comédies Oscar, L’Emmerdeur ou La Cage aux folles, mais qui a toujours espéré semble-t-il s’extraire de cette étiquette. Malheureusement, outre sa mauvaise entente avec un Alain Delon écrasant par son égo surdimensionné, Molinaro peine en effet à accompagner la frénésie de ce revendeur d’art, bondissant sur chaque occasion alléchante, séduisant les femmes avec des manières bien rustres et passant d’un centre d’intérêt à l’autre. Un peu mou, trop discret là où il aurait fallu une véritable proposition pour empêcher Delon de compenser par des emportements de voix et des moulinets hystériques pas toujours convaincants.  Pas vraiment un sommet dans leurs carrières respectives donc, mais un film néanmoins très agréable et plaisant essentiellement justement grâce aux rencontres épisodiques entre Delon et une Mireille Darc amusée par ces gesticulations et ces postures, donnant à L’Homme pressé de petits contours de comédie romantique, ou au moins de comédie sentimentale, aux dialogues bien ciselés par le duo Maurice Rheims / Christopher Frank. Une scène d’amour volée dans les toilettes après une lune de miel avortée, une convalescence que Niox serait prêt à faire réduire à 7 mois pour accélérer les choses, une sœur à qui il fait les yeux doux… Il faut effectivement s’accrocher pour l’aimer le bonhomme !

Fable moderne sur la vacuité d’un personnage incapable de prendre le temps d’apprécier les choses et les gens plutôt que réflexion puissante sur les dérives du monde capitalisme, L’Homme pressé s’achève bien entendu sur une petite note morale prévisible et mérité. Un petit divertissement pour deux grands acteurs.