Quelle idée tout simplement brillante ! Un fantasme d’amoureux du cinéma qui devient enfin réalité : un héros qui s’échappe de son propre film pour entrer dans la réalité. 10 ans avant Last Action Hero (qui lui doit beaucoup) Woody Allen transgressait cette barrière lumineuse qui sépare le spectateur de la fiction, du réel souvent maussade et cruel d’un univers idéalisé, synonyme d’évasion et de magie. Et le beau Tom Baxter ne s’extirpe pas de sa condition filmique pour n’importe qui, mais pour les beaux yeux de Cecilia, petit bout de femme éreinté par sa triste petite vie, subissant les contre-coups de la crise de 29 et les torgnoles d’un mari feignant et abusif. Sa seule échappatoire reste alors le miroir aux alouettes hollywoodien, les belles comédies romantiques, comme La Rose pourpre du Caire qu’elle retourne voir à répétition jusqu’à se faire repérer par le protagoniste. Ce dernier sort de l’écran comme si de rien était, et entreprend de découvrir le monde avec celle dont il se dit amoureux. Une figure parfaite, sentimentale, morale, intense et naïve qui transporte forcément avec lui une certaine faculté à questionner le monde ou à pousser les autres à le questionner (très belle et très drole séquence auprès des dames du bordel voisin).

That’s Entertainement

Voilà qui suffirait déjà à faire une joyeuse comédie, peine d’originalité et d’esprit, mais Woody Allen insiste sur l’aspect le plus banal de la situation, où les autres personnages, les spectateurs et même les producteurs du film semblant plus agacés que véritablement étonnés, et s’amuse à observer tout ce petit monde s’agiter autour de cette rupture d’un contrat tacite. Tandis que certains se mettent à philosopher sur la place du réel ou à lancer quelques débats politiques voir sociologique sur l’esclavagisme de l’être de fiction, l’héroïne elle, incarnée à la perfection par une Mia Farrow qui a toujours l’air tombée du nid, réalise enfin qu’elle peut vivre sans son époux et redécouvre l’amour. Elle s’éprend ainsi de l’ahuri en casque colonial puis du véritable acteur (Jeff Daniels, irrésistible dans les deux rôles), déjà nettement plus intéressé car venu sauver sa carrière, comme dans une véritable grande comédie romantique. Elle finira même par entrer à son tour de l’autre côté de l’écran, question de se promener en fondu enchainé, de côtoyer des serveurs qui se rêvent danseurs de claquettes et goutter un champagne qui n’en a bien entendu pas le goût. Un conte fantastique énergique et réjouissant, mais où la pauvrette finira forcément par se prendre un retour de réalité en pleine tête. Tout cela n’était alors bien que du cinéma !

L’ironie et la justesse de Woody Allen font immanquablement mouche, en particulier dans la finesse habituelle de ses dialogues et dans cette direction d’acteur à la justesse toujours fascinante. Et sa Rose pourpre du Caire réussit brillamment à capturer ce rapport ambiguë de l’être avec l’espoir d’un monde plus gai et plus simple. Il met aussi en image avec poésie cette nécessité absolu de continuer à s’évader malgré tout lorsqu’un doux sourire revient sur les lèvres de Cecilia, seule, abandonnée, trahie, retrouvant à nouveau un peu de joie de vivre en regardant Fred Astaire et Ginger Rogers danser en argentique sur le Cheek to Cheek d’Irving Berlin. Le rêve de cinéma peut continuer.