Dans sa présentation du film, dans les bonus, Bertrand Tavernier explique la réussite du long métrage non par la mise en scène d’Henry Levin mais principalement par le scénario de Ben Maddow, scénariste encore débutant à l’époque (c’est son quatrième film) mais qui porte déjà les germes de ses futurs travaux. Maddow obtiendra au fil des années une solide renommée en écrivant des classiques comme Johnny Guitare ou encore plusieurs collaborations avec John Huston avec Quand la ville dort et Le Vent de la plaine. Des scénarii souvent teintés de lutte de classe et d’antiracisme, des valeurs plutôt de gauche donc, ce qui lui valut d’être placé sur liste noire, lors des chasses anti-communistes de McCarty et de travailler sous pseudonymes sur plusieurs films. La Peine du Talion, où il retrouve Glenn Ford après Traqué (sortie l’année précédente), aborde les défaillances psychologiques que la guerre peut engendrer et les injustices que le capitalisme fait subir aux populations.

La brute est le truand

Le film s’ouvre sur une séquence très forte et assez surprenante compte tenu de l’année de sortie (trois ans après la fin de la Seconde Guerre Mondiale) où l’on assiste au massacre d’un groupe de soldats confédérés par des soldats nordistes. Un massacre perpétré par le colonel Devereaux (Glenn Ford) seul témoin du geste de reddition des soldats ennemies mais qui ordonne quand même à ses hommes d’attaquer. Un acte cruel contrebalancé ensuite par la confession, en voix off de Devereaux sur ce que cette guerre a fait de lui. Aucune glorification du conflit ou de ses vainqueurs, cette ouverture questionne frontalement la perte d’humanité qu’entraine la guerre, et c’est un questionnement encore plus fort lorsqu’il prend pour cadre une guerre primordiale dans l’identité des Etats-Unis.

La suite n’en est pas moins trouble puisqu’une fois la fin de la guerre arrivée, le colonel est remercié pour ses faits de guerre en étant ironiquement promu à un poste de juge. Loin de lui donner une seconde chance, cette position ne fera que renforcer sa démence notamment quand sa loyauté envers l’homme qui l’a nommé juge se confrontera à l’immoralité d’une loi qui dépossédera ses anciens hommes, de leurs terres.
Ces deux points de départ, posent donc de fortes bases pour une excellente histoire et un face à face entre deux compagnons d’armes que la guerre, même si elle est finie, finira par séparer. Si William Holden est impeccable en shérif, défenseur du peuple mais néanmoins soucieux de la transformation de son ami, c’est bien Glenn Ford qui manque les esprits dans le rôle du colonel, puis juge, Devereaux. Avec son regard bleu, perçant et froid mais laissant parfois paraitre des failles, le personnage est fascinant à suivre. Dans les regrets qu’il semble ressentir constamment en même temps que ses pulsions de violence et son renferment grandissant au fur et à mesure que son rang social grandit et où les faiblesses n’ont pas lieu d’être.

Le seul regret que l’on puisse avoir c’est finalement le manque d’une bonne réalisation pour mettre en scène ces failles, psychologiques et sociales. Celle d’Henry Levine, si elle n’est pas mauvaise, est principalement illustrative et n’ajoute aucune plus-value au récit, au contraire de Le Vent de la plaine, où le scénario humaniste et au message anti-raciste sera magnifiquement réalisé par John Huston.